1.老友來信我正用沾滿機油的手指擰緊最后一顆螺絲時，辦公室的門鈴響了。

那聲音刺耳得像生銹的鋸子劃過鐵皮，驚得我差點把螺絲刀掉進(jìn)發(fā)動機艙里。

"蘇工，有您的信。

"新來的實習(xí)生小張從門縫里探進(jìn)半個身子，手里捏著一個泛黃的信封。

他鼻尖上還沾著剛才吃午飯留下的辣椒油，紅得像是被人打了一拳。

"放桌上吧。

"我用工作服下擺擦了擦手，機油和汗水混合的氣味立刻竄進(jìn)鼻腔。

直到修完這臺老式柴油機，我才注意到那封信的異?！欧獗砻驿Τ鰩滋幧钌疂n，摸上去又黏又涼，像是剛從冷藏室里取出來。

郵戳顯示它來自蓮塘鎮(zhèn)，那個我十五年未曾踏足的地方。

我的大拇指在拆信時突然刺痛，低頭發(fā)現(xiàn)信封邊緣藏著根細(xì)如發(fā)絲的木刺，已經(jīng)扎進(jìn)了我的指紋里。

暗紅的血珠滲出來，在泛黃的紙面上暈開一個小圓點。

信紙展開時發(fā)出脆響，像是很久沒被人觸碰過。

上面"阿墨"兩個字讓我太陽穴突突直跳——劉璐從不會這么叫我。

初中三年，她永遠(yuǎn)連名帶姓地喊我"蘇墨"，聲音清脆得像玻璃風(fēng)鈴。

現(xiàn)在紙上這些字跡歪歪扭扭，有些筆畫深得戳破了紙，有些又淺得幾乎消失，仿佛寫信人的手在不斷顫抖。

"見字如面。

這些年你過得可好？

"開篇問候的墨水在"面"字最后一筆洇開，變成個黑色的淚滴形狀。

我下意識抬頭看了眼墻上的電子鐘，下午三點十七分，陽光正斜斜地照進(jìn)車間，把漂浮的灰塵照得像金粉一樣閃爍。

但讀著信，我后背卻竄上一陣寒意。

"老宅西廂房的房梁最近總有奇怪的響動，像是有人在上面來回踱步。

我請王木匠來看過，他說是白蟻，可那些聲音分明有節(jié)奏......"我的舌尖突然嘗到一絲鐵銹味，才發(fā)現(xiàn)自己不知何時咬破了口腔內(nèi)壁。

信紙在我手中微微顫動，劉璐描述的聲音太熟悉了——十五年前那個夏夜，我們躲在西廂房玩捉迷藏時，就聽見過完全一樣的腳步聲。

"族譜整理到曾祖父劉強那代時，發(fā)現(xiàn)很多頁面被撕掉了。

有天半夜我聽見書房有翻紙聲，推門看見族譜攤開在桌上，那些缺失的頁面上......"這里的字跡突然變得狂亂