第一章：神秘來(lái)信春日的陽(yáng)光斜斜地穿過(guò)寫字樓的玻璃幕墻，在林小羽的辦公桌上投下一道明晃晃的光斑。

她的指尖在鍵盤上飛速跳躍，屏幕上的財(cái)務(wù)報(bào)表即將收尾，突然一抹深褐色的陰影闖進(jìn)視野。

抬頭的瞬間，她看到牛皮紙信封靜靜躺在文件堆上，沒(méi)有快遞單，沒(méi)有郵戳，潦草的 “林小羽收” 三個(gè)字仿佛用樹(shù)枝蘸著墨汁倉(cāng)促寫下，邊緣還洇著深色的暈染，像是被雨水打濕過(guò)又曬干。

心臟猛地揪緊，林小羽下意識(shí)摸向脖頸。

那里有道月牙形的疤痕，是七歲那年在老宅摔碎花瓶留下的。

此刻，那道舊傷突然泛起細(xì)密的麻*，仿佛在呼應(yīng)信封上詭異的氣息。

她環(huán)顧四周，同事們都在低頭忙碌，打印機(jī)的嗡鳴聲和鍵盤敲擊聲交織成日常的白噪音，可不知為何，她總覺(jué)得有雙眼睛在暗處窺視，目光如芒在背。

“誰(shuí)放的？”

她的聲音在空曠的辦公區(qū)顯得格外突兀。

鄰桌的王姐抬頭瞥了眼，推了推眼鏡：“我來(lái)的時(shí)候就看見(jiàn)在你桌上了，怎么，情書(shū)??？”

說(shuō)罷輕笑一聲，又埋頭工作。

林小羽勉強(qiáng)扯出個(gè)笑容，指甲深深掐進(jìn)掌心。

這不可能是情書(shū) —— 二十年來(lái)，除了每年生日匿名寄來(lái)的紅繩手鏈，她從未收到過(guò)任何來(lái)自清河鎮(zhèn)的東西。

午休時(shí)間，林小羽逃也似的躲進(jìn)茶水間。

微波爐的藍(lán)光在黑暗中明明滅滅，她盯著信封上 “老宅的秘密等你揭開(kāi)” 幾個(gè)字，喉嚨發(fā)緊。

茶水間的冰箱突然發(fā)出嗡鳴，嚇得她渾身一顫，信封差點(diǎn)脫手。

深吸一口氣，她小心翼翼拆開(kāi)信封，泛黃的紙條滑落在地，上面的字跡同樣歪斜：“你父母的死不是意外，老宅的地窖里有真相。”

紙條上的墨跡未干，仿佛寫字的人剛剛離去。

林小羽的耳邊突然響起尖銳的耳鳴，二十年前的畫(huà)面如潮水般涌來(lái)：傾盆大雨中，老宅的雕花鐵門吱呀開(kāi)啟，母親穿著白色睡裙立在門口，懷中抱著哭鬧的她；警笛聲由遠(yuǎn)及近，閃爍的紅藍(lán)燈光里，父親的背影消失在霧靄中。

那時(shí)她太小，根本不明白發(fā)生了什么，只記得親戚們說(shuō)父母出了 “意外”，從此她被帶到陌生的城市，再也沒(méi)回過(guò)清河鎮(zhèn)。

“小羽？

你臉色好差。”

同事的聲