沈硯之的布鞋踩過第三塊松動的木板時，**的穿衣鏡突然晃了晃。

鏡面上蒙著層灰，隱約映出她手里攥著的那張牛皮紙——是劇團老班主臨終前塞給她的，用毛筆寫的字跡在潮濕的空氣里洇成深褐色：歡迎加入青山越劇團，為確保演出順利，請遵守以下規(guī)則：1. 旦角戲服必須掛在東邊衣架，若發(fā)現(xiàn)戲服自行更換位置，立即用紅線纏繞衣架三圈。

2. 丑角的臉譜絕不能在午夜后繪制，若看到化妝臺上有現(xiàn)成的臉譜，立即用黑布蓋住。

3. **西北角的木箱里裝著"禁戲"的劇本，箱鎖必須是黃銅材質(zhì)，若換成鐵鎖，當日不可排演《霸王別姬》。

4. 聽到戲臺傳來無人演唱的《游園驚夢》選段時，切勿靠近幕布，尤其當唱腔里混著笑聲時。

5. 給道具刀上紅漆必須用隔夜的井水，若誤用自來水，需在刀鞘里塞三枚銅錢。

6. 若發(fā)現(xiàn)戲服上的盤扣自行脫落，千萬不要撿，更不能用針線縫回去。

7. 每月十五的子時，**會出現(xiàn)穿戲服的"觀眾"，此時要假裝看不見，首到雞叫三聲。

8. 遵守以上規(guī)則，你的戲會被臺下真正的"看客"喜歡。

沈硯之的指尖在"禁戲"兩個字上蹭了蹭。

她是戲曲學院的學生，三天前接到通知，說青山越劇團的老班主臨終前指定她來接任，還說有份"能讓戲活過來"的劇本要交給她。

劇團藏在老城區(qū)的巷子里，青磚墻上爬滿了爬山虎，排練廳的窗欞上還掛著褪色的紅燈籠，風一吹就晃出細碎的影子，像有人在里面擺手。

"姑娘，來啦？

"穿深藍色對襟褂子的老張頭從道具堆里探出頭，手里拿著件繡著纏枝蓮的水袖。

他的指甲縫里嵌著紅漆，笑起來時露出顆金牙："班主說的就是你吧？

這箱子的鑰匙給你。

"黃銅鑰匙串上掛著個小巧的戲臺模型，沈硯之接過來時，注意到老張頭身后的木箱——鎖是黃銅的，可箱子縫里隱約透出點紅，像有血從里面滲出來。

"這是..."她剛想問，就見老張頭突然捂住嘴，指了指東邊的衣架。

那件水綠色的旦角戲服正輕輕晃著，衣架明明是固定在墻上的，卻像被人扶著似的轉(zhuǎn)了半圈。

沈硯之想起規(guī)則第一條，慌忙去翻針線籃里的紅線，手指卻被**了下，血珠滴在紅線上，瞬間暈開成朵小小的梅花。

排練廳的木地板在腳下發(fā)出"吱呀"聲。

沈硯之把紅線在衣架上纏到第三圈時，戲服的水袖突然垂了下來，像只人手搭在她的手腕上。

她猛地縮回手，撞翻了旁邊的化妝臺——臺上的胭脂盒摔在地上，紅粉撒了一地，竟慢慢聚成個模糊的人臉形狀。

"沈姑娘別怕。

"老張頭端著杯茶走進來，茶杯沿上結著層茶垢，"這戲服有靈性，知道新主人來了。

"沈硯之盯著那攤紅粉，見它漸漸散開，才松了口氣："班主說的劇本在哪？

""在西北角的箱子里。

"老張頭往嘴里灌了口茶，"不過得等寅時才能開，這是規(guī)矩。

"他指了指墻上的掛鐘，時針正卡在11點59分，"先跟我看看道具吧，昨兒發(fā)現(xiàn)那把青龍偃月刀有點不對勁。

"道具室里堆著各式各樣的兵器，刀槍劍戟在昏暗的光線下泛著冷光。

老張頭從架子上取下那把道具刀，刀鞘上的紅漆果然掉了塊，露出里面的木頭底色："你看，紅漆掉了，得補。

"沈硯之想起規(guī)則第五條："要用隔夜的井水？

"老張頭的手頓了頓，金牙在陰影里閃了下："姑娘知道的不少嘛。

"他突然壓低聲音，"補漆的時候要是聽到有人跟你搭話，千萬別回頭，那是它們在看你。

"正說著，戲臺方向突然傳來咿咿呀呀的唱腔。

是《游園驚夢》里的"原來姹紫嫣紅開遍"，調(diào)子唱得極準，可沈硯之記得，整個劇團除了她和老張頭，再沒別人了。

"別聽。

"老張頭突然把刀往地上頓了頓，金屬撞擊地面的聲音驚得唱腔頓了半拍，"是戲自己在唱。

"沈硯之捂住耳朵，卻聽那唱腔里漸漸混進笑聲，不是女子的笑，是種尖細的、像用指甲刮過玻璃的笑聲。

她忍不住往幕布那邊瞥了眼，隱約看到個穿水袖戲服的影子，正隔著布縫往外看——那影子沒有腳，離地半寸飄著。

"別看！

"老張頭拽著她往**走，"再看就被它們盯上了！

"回到**時，沈硯之發(fā)現(xiàn)東邊衣架上的戲服又轉(zhuǎn)了方向，這次正對著西北角的木箱。

紅線在衣架上纏得好好的，卻不知何時斷了根，線頭落在地上，像條細小的蛇。

寅時的梆子聲從巷口傳來時，沈硯之正用井水調(diào)紅漆。

月光透過窗欞照在道具刀上，紅漆涂上去的瞬間，竟冒出絲絲白汽，像有什么東西在里面掙扎。

"該開箱子了。

"老張頭捧著個黃銅香爐走進來，里面插著三炷香，煙卻不是往上飄，而是貼著地面蜿蜒，"記著，開箱子前得先敲三下。

"沈硯之握著鑰匙走到木箱前。

箱子是黑檀木的，上面刻著繁復的花紋，仔細看竟都是臉譜的形狀，笑的、哭的、怒的，擠在一塊兒盯著人看。

她按老張頭說的，用指關節(jié)敲了三下箱蓋——"篤、篤、篤"，聲音悶得像敲在人胸口上。

鑰匙**鎖孔時，突然傳來"咔噠"一聲輕響，不是鎖開的聲音，是從箱子里面發(fā)出來的。

沈硯之的手僵在半空，就見老張頭往香爐里撒了把糯米，香灰突然首首地落下來，在地上堆成個小小的墳包形狀。

"開吧，沒事。

"老張頭的聲音有點抖。

銅鎖"啪"地彈開，沈硯之掀開箱蓋的瞬間，一股混合著霉味和脂粉氣的氣息涌了出來。

箱子里鋪著塊暗紅色的絨布，上面放著本線裝劇本，封面上寫著《還魂記》三個字，是用毛筆寫的，墨跡發(fā)亮，像剛寫上去的。

"這就是禁戲？

"她伸手去拿，指尖剛碰到書頁，突然看到絨布角落里有個東西在動。

是枚玉色的盤扣，圓潤潤的，上面刻著朵小小的蘭花。

沈硯之認得，是那件水綠色旦角戲服上的——她早上檢查時還好好的，怎么會掉在箱子里？

規(guī)則第六條：若發(fā)現(xiàn)戲服上的盤扣自行脫落，千萬不要撿，更不能用針線縫回去。

她猛地縮回手，盤扣卻"骨碌"滾到她腳邊，停在鞋尖前。

月光照在上面，玉色里隱隱透出點紅，像有人把血滲進去了。

"別碰！

"老張頭突然用腳把盤扣踢到墻角，"這東西邪性得很，去年有個小徒弟撿了枚，后來上臺時，水袖突然纏脖子上，差點沒喘過氣來。

"沈硯之盯著墻角的盤扣，見它安安靜靜地躺著，才松了口氣。

她拿起那本《還魂記》，剛翻開第一頁，就愣住了——上面的字跡和她外婆的筆跡一模一樣。

外婆年輕時也是唱越劇的，在她很小的時候就走了，只留下個繡著蘭花的荷包。

沈硯之摸著書頁上的字，突然想起外婆臨終前說的話："戲唱到極致，魂就能附在上面，你要是看到會動的戲服，別害怕，那是我來聽你唱戲了。

""這劇本..."她抬頭想問老張頭，卻發(fā)現(xiàn)身后空蕩蕩的，老張頭不知何時不見了，只有那炷香還在幽幽地燒著，煙在地上繞出個"回"字。

化妝臺上的燭火突然跳了下。

沈硯之把《還魂記》塞進懷里時，看到鏡子里多了個人影——穿水綠色戲服，梳著旦角的頭面，正對著鏡子描眉。

可鏡子外明明只有她一個人。

影子轉(zhuǎn)過頭來，臉上沒畫臉譜，卻是片空白，只有眼睛的位置黑洞洞的，正盯著沈硯之懷里的劇本。

沈硯之想起規(guī)則第二條，慌忙去翻柜子找黑布，卻在抽屜里摸到個冰涼的東西——是張現(xiàn)成的臉譜，丑角的，嘴角咧到耳根，用朱砂畫的舌頭伸得老長。

她剛要抓黑布蓋住，臉譜突然動了動，舌頭像是往回收了收。

沈硯之嚇得手一抖，黑布掉在地上，臉譜趁機從抽屜里飄出來，貼到了鏡子上——鏡子里那個穿戲服的影子，突然戴上了這張丑角臉譜，對著沈硯之咯咯地笑。

巷口的梆子敲了十二下，午夜了。

沈硯之退到墻角，后背抵住冰冷的墻壁。

她想起規(guī)則第七條，每月十五的子時會有"觀眾"，可今天不是十五啊。

正想著，就見**的門"吱呀"開了道縫，外面的月光照進來，在地上投下排細碎的影子，像有人踮著腳站在門外。

"誰？

"她壯著膽子問了句，聲音卻抖得不成樣子。

門外沒人應，倒是鏡子里的影子突然開口了，聲音尖細得像捏著嗓子："新本子...給我看看..."沈硯之死死抱住懷里的劇本，就見那影子從鏡子里伸出手來——是雙戴著銀鐲子的手，指甲涂著鮮紅的蔻丹，指甲縫里還沾著點紅漆，和她補道具刀時用的紅漆一模一樣。

"不給..."沈硯之的牙齒打著顫，"這是我的。

"影子的手停在半空，突然開始往下掉盤扣，一顆、兩顆、三顆...都是玉色的，刻著蘭花，掉在地上發(fā)出清脆的響聲，滾到沈硯之腳邊。

她想起老張頭說的話，拼命往后縮，卻踩到了什么軟乎乎的東西——低頭一看，是塊黑布，剛才掉在地上的那塊。

她猛地抓起黑布，不管不顧地往鏡子上蓋。

黑布碰到鏡子的瞬間，影子發(fā)出聲凄厲的尖叫，鏡子里的戲服突然開始褪色，水綠色慢慢變成灰白，像被水泡過的紙。

門外的影子齊刷刷地晃了晃，悄無聲息地退走了。

沈硯之癱坐在地上，看著黑布下的鏡子還在微微起伏，像有人在里面喘氣。

懷里的劇本燙得厲害，她翻開看，第二頁的字跡突然變了，不是外婆的筆跡，是用紅漆寫的："明晚子時，排《還魂記》，要穿那件水綠戲服。

"第二天排練時，沈硯之總覺得有人盯著她。

老張頭沒來，道具室的門敞著，里面的兵器在陽光下泛著冷光，像是都轉(zhuǎn)了方向，對著排練廳。

她試著唱了段《梁?！?，剛唱到"樓臺會"，就聽到戲臺方向傳來笑聲，還是那種尖細的、刮玻璃似的笑聲。

"別唱這個了。

"一個聲音突然在耳邊響起，不是老張頭的，也不是她認識的任何人，"唱《還魂記》吧。

"沈硯之猛地回頭，身后只有那件水綠戲服，掛在東邊衣架上，水袖垂著，像是剛有人穿過。

她想起劇本上的字，心里突突首跳——規(guī)則第三條說，禁戲的木箱鎖若是黃銅的，不能排《霸王別姬》，可沒說不能排《還魂記》啊。

傍晚收工時，沈硯之發(fā)現(xiàn)化妝臺上多了樣東西——是個丑角臉譜，和昨晚看到的一模一樣，只是嘴角的舌頭不見了，像是被人咬掉了。

她趕緊抓黑布去蓋，卻見臉譜背面用紅漆寫著行字："觀眾都等著呢。

"子時的梆子聲敲響時，沈硯之穿著水綠戲服站在戲臺中央。

**的鏡子被黑布蓋著，西北角的木箱鎖換成了鐵鎖，她不知道這意味著什么，只知道懷里的劇本在發(fā)燙，字里行間像是有聲音在催她："開唱啊，開唱啊。

"鑼鼓點自己響了起來，不是劇團的鼓師敲的，是從戲臺底下傳出來的，悶得像埋在土里的雷聲。

沈硯之開口唱道："則為你如花美眷，似水流年..."剛唱完這句，就聽到臺下傳來掌聲。

她嚇了一跳——臺下明明空無一人，只有一排排蒙著白布的座椅，像一個個小小的墳包。

可那掌聲是真的，稀稀拉拉的，還夾雜著嗑瓜子的聲音，像是有無數(shù)人坐在白布后面，正盯著她看。

"原來姹紫嫣紅開遍..."沈硯之接著唱，聲音卻越來越抖。

她看到第一排的白布動了動，像是有人在底下抬胳膊，還看到有瓜子殼從布縫里掉出來，落在地上滾了滾。

突然，水袖里的手被什么東西抓住了。

不是人的手，是冰涼的、滑溜溜的，像條蛇。

沈硯之低頭，看到袖口處露出半截玉色的東西——是那枚脫落的盤扣，不知何時鉆進了戲服里，正順著袖子往上爬。

"??！

"她驚叫著甩袖子，盤扣卻"啪"地掉在戲臺上，摔成了兩半。

里面沒有玉，是空心的，掉出幾粒黑色的東西，像人的指甲蓋。

臺下的掌聲突然停了。

緊接著，白布開始劇烈地起伏，像是下面的"觀眾"站了起來。

沈硯之看到有白布被撐破，露出里面的東西——不是人，是一個個穿戲服的木偶，臉是空白的，手里卻都拿著臉譜，正往臉上貼。

《還魂記》的唱詞還在繼續(xù)，卻不是她唱的。

是從戲臺底下傳來的，越來越響，越來越急，混著木偶關節(jié)轉(zhuǎn)動的"咔噠"聲。

沈硯之轉(zhuǎn)身想跑，卻被戲服的裙擺纏住了腳——那裙擺不知何時變得很長，拖著地，上面繡的纏枝蓮活了過來，正往她腿上爬。

"遵守規(guī)則的孩子..."一個熟悉的聲音在耳邊響起，是外婆的聲音，"才能讓戲活過來啊。

"沈硯之猛地想起規(guī)則第八條，她低頭看著身上的戲服，東邊衣架、紅線纏繞、井水調(diào)漆...她都做到了。

懷里的劇本突然亮了起來，紅漆寫的字滲出紙面，在她手背上畫出個小小的臉譜——是旦角的，眉眼彎彎，像在笑。

木偶們停了下來，手里的臉譜一個個掉在地上，摔成碎片。

戲臺底下的唱詞漸漸低了下去，最后變成聲滿足的嘆息。

沈硯之感到裙擺不再纏腳，她抬頭，看到蒙著白布的座椅前，多了個穿深藍色對襟褂子的身影，手里捧著個黃銅香爐——是老張頭，他的金牙在月光下閃了閃，對著她笑了笑。

"班主沒說錯，"老張頭的聲音很輕，"你能讓戲活過來。

"沈硯之低頭看手背上的臉譜，正慢慢變淡，像被吸收了似的。

她摸了摸懷里的劇本，《還魂記》的最后一頁多了行字，是用毛筆寫的，和外婆的筆跡一模一樣："明日給臺下的觀眾加場《梁?！钒?，它們喜歡看**的結局。

"天邊泛起魚肚白時，沈硯之走出劇團。

巷口的老槐樹下落著片葉子，上面沾著點紅漆，像滴剛凝固的血。

她想起老張頭說的話，轉(zhuǎn)身往回走——該去給道具刀補漆了，這次要用新打的井水，還要在刀鞘里塞三枚銅錢，因為她知道，今晚臺下的"觀眾"，會比昨晚更多。

**的穿衣鏡前，蒙著的黑布輕輕晃了晃。

鏡面上的灰被擦干凈了，映出個穿水綠戲服的影子，正對著鏡子描眉。

影子的臉不再空白，眉眼彎彎，和沈硯之手背上的臉譜一模一樣。