第戲服與守則章
臉譜下的守則
沈硯之的布鞋踩過(guò)第三塊松動(dòng)的木板時(shí)，**的穿衣鏡突然晃了晃。
鏡面上蒙著層灰，隱約映出她手里攥著的那張牛皮紙——是劇團(tuán)老班主臨終前塞給她的，用毛筆寫的字跡在潮濕的空氣里洇成深褐色：歡迎加入青山越劇團(tuán)，為確保演出順利，請(qǐng)遵守以下規(guī)則：1. 旦角戲服必須掛在東邊衣架，若發(fā)現(xiàn)戲服自行更換位置，立即用紅線纏繞衣架三圈。
2. 丑角的臉譜絕不能在午夜后繪制，若看到化妝臺(tái)上有現(xiàn)成的臉譜，立即用黑布蓋住。
3. **西北角的木箱里裝著"禁戲"的劇本，箱鎖必須是黃銅材質(zhì)，若換成鐵鎖，當(dāng)日不可排演《霸王別姬》。
4. 聽到戲臺(tái)傳來(lái)無(wú)人演唱的《游園驚夢(mèng)》選段時(shí)，切勿靠近幕布，尤其當(dāng)唱腔里混著笑聲時(shí)。
5. 給道具刀上紅漆必須用隔夜的井水，若誤用自來(lái)水，需在刀鞘里塞三枚銅錢。
6. 若發(fā)現(xiàn)戲服上的盤扣自行脫落，千萬(wàn)不要撿，更不能用針線縫回去。
7. 每月十五的子時(shí)，**會(huì)出現(xiàn)穿戲服的"觀眾"，此時(shí)要假裝看不見，首到雞叫三聲。
8. 遵守以上規(guī)則，你的戲會(huì)被臺(tái)下真正的"看客"喜歡。
沈硯之的指尖在"禁戲"兩個(gè)字上蹭了蹭。
她是戲曲學(xué)院的學(xué)生，三天前接到通知，說(shuō)青山越劇團(tuán)的老班主臨終前指定她來(lái)接任，還說(shuō)有份"能讓戲活過(guò)來(lái)"的劇本要交給她。
劇團(tuán)藏在老城區(qū)的巷子里，青磚墻上爬滿了爬山虎，排練廳的窗欞上還掛著褪色的紅燈籠，風(fēng)一吹就晃出細(xì)碎的影子，像有人在里面擺手。
"姑娘，來(lái)啦？
"穿深藍(lán)色對(duì)襟褂子的老張頭從道具堆里探出頭，手里拿著件繡著纏枝蓮的水袖。
他的指甲縫里嵌著紅漆，笑起來(lái)時(shí)露出顆金牙："班主說(shuō)的就是你吧？
這箱子的鑰匙給你。
"黃銅鑰匙串上掛著個(gè)小巧的戲臺(tái)模型，沈硯之接過(guò)來(lái)時(shí)，注意到老張頭身后的木箱——鎖是黃銅的，可箱子縫里隱約透出點(diǎn)紅，像有血從里面滲出來(lái)。
"這是..."她剛想問，就見老張頭突然捂住嘴，指了指東邊的衣架。
那件水綠色的旦角戲服正輕輕晃著，衣架明明是固定在墻上的，卻像被人扶著似的轉(zhuǎn)了半圈。
沈硯之想起規(guī)則第一條，慌忙去翻針線籃里的紅線，手指卻被**了下，血珠滴在紅線上，瞬間暈開成朵小小的梅花。
排練廳的木地板在腳下發(fā)出"吱呀"聲。
沈硯之把紅線在衣架上纏到第三圈時(shí)，戲服的水袖突然垂了下來(lái)，像只人手搭在她的手腕上。
她猛地縮回手，撞翻了旁邊的化妝臺(tái)——臺(tái)上的胭脂盒摔在地上，紅粉撒了一地，竟慢慢聚成個(gè)模糊的人臉形狀。
"沈姑娘別怕。
"老張頭端著杯茶走進(jìn)來(lái)，茶杯沿上結(jié)著層茶垢，"這戲服有靈性，知道新主人來(lái)了。
"沈硯之盯著那攤紅粉，見它漸漸散開，才松了口氣："班主說(shuō)的劇本在哪？
""在西北角的箱子里。
"老張頭往嘴里灌了口茶，"不過(guò)得等寅時(shí)才能開，這是規(guī)矩。
"他指了指墻上的掛鐘，時(shí)針正卡在11點(diǎn)59分，"先跟我看看道具吧，昨兒發(fā)現(xiàn)那把青龍偃月刀有點(diǎn)不對(duì)勁。
"道具室里堆著各式各樣的兵器，刀槍劍戟在昏暗的光線下泛著冷光。
老張頭從架子上取下那把道具刀，刀鞘上的紅漆果然掉了塊，露出里面的木頭底色："你看，紅漆掉了，得補(bǔ)。
"沈硯之想起規(guī)則第五條："要用隔夜的井水？
"老張頭的手頓了頓，金牙在陰影里閃了下："姑娘知道的不少嘛。
"他突然壓低聲音，"補(bǔ)漆的時(shí)候要是聽到有人跟你搭話，千萬(wàn)別回頭，那是它們?cè)诳茨恪?br>
"正說(shuō)著，戲臺(tái)方向突然傳來(lái)咿咿呀呀的唱腔。
是《游園驚夢(mèng)》里的"原來(lái)姹紫嫣紅開遍"，調(diào)子唱得極準(zhǔn)，可沈硯之記得，整個(gè)劇團(tuán)除了她和老張頭，再?zèng)]別人了。
"別聽。
"老張頭突然把刀往地上頓了頓，金屬撞擊地面的聲音驚得唱腔頓了半拍，"是戲自己在唱。
"沈硯之捂住耳朵，卻聽那唱腔里漸漸混進(jìn)笑聲，不是女子的笑，是種尖細(xì)的、像用指甲刮過(guò)玻璃的笑聲。
她忍不住往幕布那邊瞥了眼，隱約看到個(gè)穿水袖戲服的影子，正隔著布縫往外看——那影子沒有腳，離地半寸飄著。
"別看！
"老張頭拽著她往**走，"再看就被它們盯上了！
"回到**時(shí)，沈硯之發(fā)現(xiàn)東邊衣架上的戲服又轉(zhuǎn)了方向，這次正對(duì)著西北角的木箱。
紅線在衣架上纏得好好的，卻不知何時(shí)斷了根，線頭落在地上，像條細(xì)小的蛇。
寅時(shí)的梆子聲從巷口傳來(lái)時(shí)，沈硯之正用井水調(diào)紅漆。
月光透過(guò)窗欞照在道具刀上，紅漆涂上去的瞬間，竟冒出絲絲白汽，像有什么東西在里面掙扎。
"該開箱子了。
"老張頭捧著個(gè)黃銅香爐走進(jìn)來(lái)，里面插著三炷香，煙卻不是往上飄，而是貼著地面蜿蜒，"記著，開箱子前得先敲三下。
"沈硯之握著鑰匙走到木箱前。
箱子是黑檀木的，上面刻著繁復(fù)的花紋，仔細(xì)看竟都是臉譜的形狀，笑的、哭的、怒的，擠在一塊兒盯著人看。
她按老張頭說(shuō)的，用指關(guān)節(jié)敲了三下箱蓋——"篤、篤、篤"，聲音悶得像敲在人胸口上。
鑰匙**鎖孔時(shí)，突然傳來(lái)"咔噠"一聲輕響，不是鎖開的聲音，是從箱子里面發(fā)出來(lái)的。
沈硯之的手僵在半空，就見老張頭往香爐里撒了把糯米，香灰突然首首地落下來(lái)，在地上堆成個(gè)小小的墳包形狀。
"開吧，沒事。
"老張頭的聲音有點(diǎn)抖。
銅鎖"啪"地彈開，沈硯之掀開箱蓋的瞬間，一股混合著霉味和脂粉氣的氣息涌了出來(lái)。
箱子里鋪著塊暗紅色的絨布，上面放著本線裝劇本，封面上寫著《還魂記》三個(gè)字，是用毛筆寫的，墨跡發(fā)亮，像剛寫上去的。
"這就是禁戲？
"她伸手去拿，指尖剛碰到書頁(yè)，突然看到絨布角落里有個(gè)東西在動(dòng)。
是枚玉色的盤扣，圓潤(rùn)潤(rùn)的，上面刻著朵小小的蘭花。
沈硯之認(rèn)得，是那件水綠色旦角戲服上的——她早上檢查時(shí)還好好的，怎么會(huì)掉在箱子里？
規(guī)則第六條：若發(fā)現(xiàn)戲服上的盤扣自行脫落，千萬(wàn)不要撿，更不能用針線縫回去。
她猛地縮回手，盤扣卻"骨碌"滾到她腳邊，停在鞋尖前。
月光照在上面，玉色里隱隱透出點(diǎn)紅，像有人把血滲進(jìn)去了。
"別碰！
"老張頭突然用腳把盤扣踢到墻角，"這東西邪性得很，去年有個(gè)小徒弟撿了枚，后來(lái)上臺(tái)時(shí)，水袖突然纏脖子上，差點(diǎn)沒喘過(guò)氣來(lái)。
"沈硯之盯著墻角的盤扣，見它安安靜靜地躺著，才松了口氣。
她拿起那本《還魂記》，剛翻開第一頁(yè)，就愣住了——上面的字跡和她外婆的筆跡一模一樣。
外婆年輕時(shí)也是唱越劇的，在她很小的時(shí)候就走了，只留下個(gè)繡著蘭花的荷包。
沈硯之摸著書頁(yè)上的字，突然想起外婆臨終前說(shuō)的話："戲唱到極致，魂就能附在上面，你要是看到會(huì)動(dòng)的戲服，別害怕，那是我來(lái)聽你唱戲了。
""這劇本..."她抬頭想問老張頭，卻發(fā)現(xiàn)身后空蕩蕩的，老張頭不知何時(shí)不見了，只有那炷香還在幽幽地?zé)瑹熢诘厣侠@出個(gè)"回"字。
化妝臺(tái)上的燭火突然跳了下。
沈硯之把《還魂記》塞進(jìn)懷里時(shí)，看到鏡子里多了個(gè)人影——穿水綠色戲服，梳著旦角的頭面，正對(duì)著鏡子描眉。
可鏡子外明明只有她一個(gè)人。
影子轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，臉上沒畫臉譜，卻是片空白，只有眼睛的位置黑洞洞的，正盯著沈硯之懷里的劇本。
沈硯之想起規(guī)則第二條，慌忙去翻柜子找黑布，卻在抽屜里摸到個(gè)冰涼的東西——是張現(xiàn)成的臉譜，丑角的，嘴角咧到耳根，用朱砂畫的舌頭伸得老長(zhǎng)。
她剛要抓黑布蓋住，臉譜突然動(dòng)了動(dòng)，舌頭像是往回收了收。
沈硯之嚇得手一抖，黑布掉在地上，臉譜趁機(jī)從抽屜里飄出來(lái)，貼到了鏡子上——鏡子里那個(gè)穿戲服的影子，突然戴上了這張丑角臉譜，對(duì)著沈硯之咯咯地笑。
巷口的梆子敲了十二下，午夜了。
沈硯之退到墻角，后背抵住冰冷的墻壁。
她想起規(guī)則第七條，每月十五的子時(shí)會(huì)有"觀眾"，可今天不是十五啊。
正想著，就見**的門"吱呀"開了道縫，外面的月光照進(jìn)來(lái)，在地上投下排細(xì)碎的影子，像有人踮著腳站在門外。
"誰(shuí)？
"她壯著膽子問了句，聲音卻抖得不成樣子。
門外沒人應(yīng)，倒是鏡子里的影子突然開口了，聲音尖細(xì)得像捏著嗓子："新本子...給我看看..."沈硯之死死抱住懷里的劇本，就見那影子從鏡子里伸出手來(lái)——是雙戴著銀鐲子的手，指甲涂著鮮紅的蔻丹，指甲縫里還沾著點(diǎn)紅漆，和她補(bǔ)道具刀時(shí)用的紅漆一模一樣。
"不給..."沈硯之的牙齒打著顫，"這是我的。
"影子的手停在半空，突然開始往下掉盤扣，一顆、兩顆、三顆...都是玉色的，刻著蘭花，掉在地上發(fā)出清脆的響聲，滾到沈硯之腳邊。
她想起老張頭說(shuō)的話，拼命往后縮，卻踩到了什么軟乎乎的東西——低頭一看，是塊黑布，剛才掉在地上的那塊。
她猛地抓起黑布，不管不顧地往鏡子上蓋。
黑布碰到鏡子的瞬間，影子發(fā)出聲凄厲的尖叫，鏡子里的戲服突然開始褪色，水綠色慢慢變成灰白，像被水泡過(guò)的紙。
門外的影子齊刷刷地晃了晃，悄無(wú)聲息地退走了。
沈硯之癱坐在地上，看著黑布下的鏡子還在微微起伏，像有人在里面喘氣。
懷里的劇本燙得厲害，她翻開看，第二頁(yè)的字跡突然變了，不是外婆的筆跡，是用紅漆寫的："明晚子時(shí)，排《還魂記》，要穿那件水綠戲服。
"第二天排練時(shí)，沈硯之總覺得有人盯著她。
老張頭沒來(lái)，道具室的門敞著，里面的兵器在陽(yáng)光下泛著冷光，像是都轉(zhuǎn)了方向，對(duì)著排練廳。
她試著唱了段《梁?！?，剛唱到"樓臺(tái)會(huì)"，就聽到戲臺(tái)方向傳來(lái)笑聲，還是那種尖細(xì)的、刮玻璃似的笑聲。
"別唱這個(gè)了。
"一個(gè)聲音突然在耳邊響起，不是老張頭的，也不是她認(rèn)識(shí)的任何人，"唱《還魂記》吧。
"沈硯之猛地回頭，身后只有那件水綠戲服，掛在東邊衣架上，水袖垂著，像是剛有人穿過(guò)。
她想起劇本上的字，心里突突首跳——規(guī)則第三條說(shuō)，禁戲的木箱鎖若是黃銅的，不能排《霸王別姬》，可沒說(shuō)不能排《還魂記》啊。
傍晚收工時(shí)，沈硯之發(fā)現(xiàn)化妝臺(tái)上多了樣?xùn)|西——是個(gè)丑角臉譜，和昨晚看到的一模一樣，只是嘴角的舌頭不見了，像是被人咬掉了。
她趕緊抓黑布去蓋，卻見臉譜背面用紅漆寫著行字："觀眾都等著呢。
"子時(shí)的梆子聲敲響時(shí)，沈硯之穿著水綠戲服站在戲臺(tái)中央。
**的鏡子被黑布蓋著，西北角的木箱鎖換成了鐵鎖，她不知道這意味著什么，只知道懷里的劇本在發(fā)燙，字里行間像是有聲音在催她："開唱啊，開唱啊。
"鑼鼓點(diǎn)自己響了起來(lái)，不是劇團(tuán)的鼓師敲的，是從戲臺(tái)底下傳出來(lái)的，悶得像埋在土里的雷聲。
沈硯之開口唱道："則為你如花美眷，似水流年..."剛唱完這句，就聽到臺(tái)下傳來(lái)掌聲。
她嚇了一跳——臺(tái)下明明空無(wú)一人，只有一排排蒙著白布的座椅，像一個(gè)個(gè)小小的墳包。
可那掌聲是真的，稀稀拉拉的，還夾雜著嗑瓜子的聲音，像是有無(wú)數(shù)人坐在白布后面，正盯著她看。
"原來(lái)姹紫嫣紅開遍..."沈硯之接著唱，聲音卻越來(lái)越抖。
她看到第一排的白布動(dòng)了動(dòng)，像是有人在底下抬胳膊，還看到有瓜子殼從布縫里掉出來(lái)，落在地上滾了滾。
突然，水袖里的手被什么東西抓住了。
不是人的手，是冰涼的、滑溜溜的，像條蛇。
沈硯之低頭，看到袖口處露出半截玉色的東西——是那枚脫落的盤扣，不知何時(shí)鉆進(jìn)了戲服里，正順著袖子往上爬。
"??！
"她驚叫著甩袖子，盤扣卻"啪"地掉在戲臺(tái)上，摔成了兩半。
里面沒有玉，是空心的，掉出幾粒黑色的東西，像人的指甲蓋。
臺(tái)下的掌聲突然停了。
緊接著，白布開始劇烈地起伏，像是下面的"觀眾"站了起來(lái)。
沈硯之看到有白布被撐破，露出里面的東西——不是人，是一個(gè)個(gè)穿戲服的木偶，臉是空白的，手里卻都拿著臉譜，正往臉上貼。
《還魂記》的唱詞還在繼續(xù)，卻不是她唱的。
是從戲臺(tái)底下傳來(lái)的，越來(lái)越響，越來(lái)越急，混著木偶關(guān)節(jié)轉(zhuǎn)動(dòng)的"咔噠"聲。
沈硯之轉(zhuǎn)身想跑，卻被戲服的裙擺纏住了腳——那裙擺不知何時(shí)變得很長(zhǎng)，拖著地，上面繡的纏枝蓮活了過(guò)來(lái)，正往她腿上爬。
"遵守規(guī)則的孩子..."一個(gè)熟悉的聲音在耳邊響起，是外婆的聲音，"才能讓戲活過(guò)來(lái)啊。
"沈硯之猛地想起規(guī)則第八條，她低頭看著身上的戲服，東邊衣架、紅線纏繞、井水調(diào)漆...她都做到了。
懷里的劇本突然亮了起來(lái)，紅漆寫的字滲出紙面，在她手背上畫出個(gè)小小的臉譜——是旦角的，眉眼彎彎，像在笑。
木偶們停了下來(lái)，手里的臉譜一個(gè)個(gè)掉在地上，摔成碎片。
戲臺(tái)底下的唱詞漸漸低了下去，最后變成聲滿足的嘆息。
沈硯之感到裙擺不再纏腳，她抬頭，看到蒙著白布的座椅前，多了個(gè)穿深藍(lán)色對(duì)襟褂子的身影，手里捧著個(gè)黃銅香爐——是老張頭，他的金牙在月光下閃了閃，對(duì)著她笑了笑。
"班主沒說(shuō)錯(cuò)，"老張頭的聲音很輕，"你能讓戲活過(guò)來(lái)。
"沈硯之低頭看手背上的臉譜，正慢慢變淡，像被吸收了似的。
她摸了摸懷里的劇本，《還魂記》的最后一頁(yè)多了行字，是用毛筆寫的，和外婆的筆跡一模一樣："明日給臺(tái)下的觀眾加場(chǎng)《梁?！钒?，它們喜歡看**的結(jié)局。
"天邊泛起魚肚白時(shí)，沈硯之走出劇團(tuán)。
巷口的老槐樹下落著片葉子，上面沾著點(diǎn)紅漆，像滴剛凝固的血。
她想起老張頭說(shuō)的話，轉(zhuǎn)身往回走——該去給道具刀補(bǔ)漆了，這次要用新打的井水，還要在刀鞘里塞三枚銅錢，因?yàn)樗?，今晚臺(tái)下的"觀眾"，會(huì)比昨晚更多。
**的穿衣鏡前，蒙著的黑布輕輕晃了晃。
鏡面上的灰被擦干凈了，映出個(gè)穿水綠戲服的影子，正對(duì)著鏡子描眉。
影子的臉不再空白，眉眼彎彎，和沈硯之手背上的臉譜一模一樣。
鏡面上蒙著層灰，隱約映出她手里攥著的那張牛皮紙——是劇團(tuán)老班主臨終前塞給她的，用毛筆寫的字跡在潮濕的空氣里洇成深褐色：歡迎加入青山越劇團(tuán)，為確保演出順利，請(qǐng)遵守以下規(guī)則：1. 旦角戲服必須掛在東邊衣架，若發(fā)現(xiàn)戲服自行更換位置，立即用紅線纏繞衣架三圈。
2. 丑角的臉譜絕不能在午夜后繪制，若看到化妝臺(tái)上有現(xiàn)成的臉譜，立即用黑布蓋住。
3. **西北角的木箱里裝著"禁戲"的劇本，箱鎖必須是黃銅材質(zhì)，若換成鐵鎖，當(dāng)日不可排演《霸王別姬》。
4. 聽到戲臺(tái)傳來(lái)無(wú)人演唱的《游園驚夢(mèng)》選段時(shí)，切勿靠近幕布，尤其當(dāng)唱腔里混著笑聲時(shí)。
5. 給道具刀上紅漆必須用隔夜的井水，若誤用自來(lái)水，需在刀鞘里塞三枚銅錢。
6. 若發(fā)現(xiàn)戲服上的盤扣自行脫落，千萬(wàn)不要撿，更不能用針線縫回去。
7. 每月十五的子時(shí)，**會(huì)出現(xiàn)穿戲服的"觀眾"，此時(shí)要假裝看不見，首到雞叫三聲。
8. 遵守以上規(guī)則，你的戲會(huì)被臺(tái)下真正的"看客"喜歡。
沈硯之的指尖在"禁戲"兩個(gè)字上蹭了蹭。
她是戲曲學(xué)院的學(xué)生，三天前接到通知，說(shuō)青山越劇團(tuán)的老班主臨終前指定她來(lái)接任，還說(shuō)有份"能讓戲活過(guò)來(lái)"的劇本要交給她。
劇團(tuán)藏在老城區(qū)的巷子里，青磚墻上爬滿了爬山虎，排練廳的窗欞上還掛著褪色的紅燈籠，風(fēng)一吹就晃出細(xì)碎的影子，像有人在里面擺手。
"姑娘，來(lái)啦？
"穿深藍(lán)色對(duì)襟褂子的老張頭從道具堆里探出頭，手里拿著件繡著纏枝蓮的水袖。
他的指甲縫里嵌著紅漆，笑起來(lái)時(shí)露出顆金牙："班主說(shuō)的就是你吧？
這箱子的鑰匙給你。
"黃銅鑰匙串上掛著個(gè)小巧的戲臺(tái)模型，沈硯之接過(guò)來(lái)時(shí)，注意到老張頭身后的木箱——鎖是黃銅的，可箱子縫里隱約透出點(diǎn)紅，像有血從里面滲出來(lái)。
"這是..."她剛想問，就見老張頭突然捂住嘴，指了指東邊的衣架。
那件水綠色的旦角戲服正輕輕晃著，衣架明明是固定在墻上的，卻像被人扶著似的轉(zhuǎn)了半圈。
沈硯之想起規(guī)則第一條，慌忙去翻針線籃里的紅線，手指卻被**了下，血珠滴在紅線上，瞬間暈開成朵小小的梅花。
排練廳的木地板在腳下發(fā)出"吱呀"聲。
沈硯之把紅線在衣架上纏到第三圈時(shí)，戲服的水袖突然垂了下來(lái)，像只人手搭在她的手腕上。
她猛地縮回手，撞翻了旁邊的化妝臺(tái)——臺(tái)上的胭脂盒摔在地上，紅粉撒了一地，竟慢慢聚成個(gè)模糊的人臉形狀。
"沈姑娘別怕。
"老張頭端著杯茶走進(jìn)來(lái)，茶杯沿上結(jié)著層茶垢，"這戲服有靈性，知道新主人來(lái)了。
"沈硯之盯著那攤紅粉，見它漸漸散開，才松了口氣："班主說(shuō)的劇本在哪？
""在西北角的箱子里。
"老張頭往嘴里灌了口茶，"不過(guò)得等寅時(shí)才能開，這是規(guī)矩。
"他指了指墻上的掛鐘，時(shí)針正卡在11點(diǎn)59分，"先跟我看看道具吧，昨兒發(fā)現(xiàn)那把青龍偃月刀有點(diǎn)不對(duì)勁。
"道具室里堆著各式各樣的兵器，刀槍劍戟在昏暗的光線下泛著冷光。
老張頭從架子上取下那把道具刀，刀鞘上的紅漆果然掉了塊，露出里面的木頭底色："你看，紅漆掉了，得補(bǔ)。
"沈硯之想起規(guī)則第五條："要用隔夜的井水？
"老張頭的手頓了頓，金牙在陰影里閃了下："姑娘知道的不少嘛。
"他突然壓低聲音，"補(bǔ)漆的時(shí)候要是聽到有人跟你搭話，千萬(wàn)別回頭，那是它們?cè)诳茨恪?br>
"正說(shuō)著，戲臺(tái)方向突然傳來(lái)咿咿呀呀的唱腔。
是《游園驚夢(mèng)》里的"原來(lái)姹紫嫣紅開遍"，調(diào)子唱得極準(zhǔn)，可沈硯之記得，整個(gè)劇團(tuán)除了她和老張頭，再?zèng)]別人了。
"別聽。
"老張頭突然把刀往地上頓了頓，金屬撞擊地面的聲音驚得唱腔頓了半拍，"是戲自己在唱。
"沈硯之捂住耳朵，卻聽那唱腔里漸漸混進(jìn)笑聲，不是女子的笑，是種尖細(xì)的、像用指甲刮過(guò)玻璃的笑聲。
她忍不住往幕布那邊瞥了眼，隱約看到個(gè)穿水袖戲服的影子，正隔著布縫往外看——那影子沒有腳，離地半寸飄著。
"別看！
"老張頭拽著她往**走，"再看就被它們盯上了！
"回到**時(shí)，沈硯之發(fā)現(xiàn)東邊衣架上的戲服又轉(zhuǎn)了方向，這次正對(duì)著西北角的木箱。
紅線在衣架上纏得好好的，卻不知何時(shí)斷了根，線頭落在地上，像條細(xì)小的蛇。
寅時(shí)的梆子聲從巷口傳來(lái)時(shí)，沈硯之正用井水調(diào)紅漆。
月光透過(guò)窗欞照在道具刀上，紅漆涂上去的瞬間，竟冒出絲絲白汽，像有什么東西在里面掙扎。
"該開箱子了。
"老張頭捧著個(gè)黃銅香爐走進(jìn)來(lái)，里面插著三炷香，煙卻不是往上飄，而是貼著地面蜿蜒，"記著，開箱子前得先敲三下。
"沈硯之握著鑰匙走到木箱前。
箱子是黑檀木的，上面刻著繁復(fù)的花紋，仔細(xì)看竟都是臉譜的形狀，笑的、哭的、怒的，擠在一塊兒盯著人看。
她按老張頭說(shuō)的，用指關(guān)節(jié)敲了三下箱蓋——"篤、篤、篤"，聲音悶得像敲在人胸口上。
鑰匙**鎖孔時(shí)，突然傳來(lái)"咔噠"一聲輕響，不是鎖開的聲音，是從箱子里面發(fā)出來(lái)的。
沈硯之的手僵在半空，就見老張頭往香爐里撒了把糯米，香灰突然首首地落下來(lái)，在地上堆成個(gè)小小的墳包形狀。
"開吧，沒事。
"老張頭的聲音有點(diǎn)抖。
銅鎖"啪"地彈開，沈硯之掀開箱蓋的瞬間，一股混合著霉味和脂粉氣的氣息涌了出來(lái)。
箱子里鋪著塊暗紅色的絨布，上面放著本線裝劇本，封面上寫著《還魂記》三個(gè)字，是用毛筆寫的，墨跡發(fā)亮，像剛寫上去的。
"這就是禁戲？
"她伸手去拿，指尖剛碰到書頁(yè)，突然看到絨布角落里有個(gè)東西在動(dòng)。
是枚玉色的盤扣，圓潤(rùn)潤(rùn)的，上面刻著朵小小的蘭花。
沈硯之認(rèn)得，是那件水綠色旦角戲服上的——她早上檢查時(shí)還好好的，怎么會(huì)掉在箱子里？
規(guī)則第六條：若發(fā)現(xiàn)戲服上的盤扣自行脫落，千萬(wàn)不要撿，更不能用針線縫回去。
她猛地縮回手，盤扣卻"骨碌"滾到她腳邊，停在鞋尖前。
月光照在上面，玉色里隱隱透出點(diǎn)紅，像有人把血滲進(jìn)去了。
"別碰！
"老張頭突然用腳把盤扣踢到墻角，"這東西邪性得很，去年有個(gè)小徒弟撿了枚，后來(lái)上臺(tái)時(shí)，水袖突然纏脖子上，差點(diǎn)沒喘過(guò)氣來(lái)。
"沈硯之盯著墻角的盤扣，見它安安靜靜地躺著，才松了口氣。
她拿起那本《還魂記》，剛翻開第一頁(yè)，就愣住了——上面的字跡和她外婆的筆跡一模一樣。
外婆年輕時(shí)也是唱越劇的，在她很小的時(shí)候就走了，只留下個(gè)繡著蘭花的荷包。
沈硯之摸著書頁(yè)上的字，突然想起外婆臨終前說(shuō)的話："戲唱到極致，魂就能附在上面，你要是看到會(huì)動(dòng)的戲服，別害怕，那是我來(lái)聽你唱戲了。
""這劇本..."她抬頭想問老張頭，卻發(fā)現(xiàn)身后空蕩蕩的，老張頭不知何時(shí)不見了，只有那炷香還在幽幽地?zé)瑹熢诘厣侠@出個(gè)"回"字。
化妝臺(tái)上的燭火突然跳了下。
沈硯之把《還魂記》塞進(jìn)懷里時(shí)，看到鏡子里多了個(gè)人影——穿水綠色戲服，梳著旦角的頭面，正對(duì)著鏡子描眉。
可鏡子外明明只有她一個(gè)人。
影子轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，臉上沒畫臉譜，卻是片空白，只有眼睛的位置黑洞洞的，正盯著沈硯之懷里的劇本。
沈硯之想起規(guī)則第二條，慌忙去翻柜子找黑布，卻在抽屜里摸到個(gè)冰涼的東西——是張現(xiàn)成的臉譜，丑角的，嘴角咧到耳根，用朱砂畫的舌頭伸得老長(zhǎng)。
她剛要抓黑布蓋住，臉譜突然動(dòng)了動(dòng)，舌頭像是往回收了收。
沈硯之嚇得手一抖，黑布掉在地上，臉譜趁機(jī)從抽屜里飄出來(lái)，貼到了鏡子上——鏡子里那個(gè)穿戲服的影子，突然戴上了這張丑角臉譜，對(duì)著沈硯之咯咯地笑。
巷口的梆子敲了十二下，午夜了。
沈硯之退到墻角，后背抵住冰冷的墻壁。
她想起規(guī)則第七條，每月十五的子時(shí)會(huì)有"觀眾"，可今天不是十五啊。
正想著，就見**的門"吱呀"開了道縫，外面的月光照進(jìn)來(lái)，在地上投下排細(xì)碎的影子，像有人踮著腳站在門外。
"誰(shuí)？
"她壯著膽子問了句，聲音卻抖得不成樣子。
門外沒人應(yīng)，倒是鏡子里的影子突然開口了，聲音尖細(xì)得像捏著嗓子："新本子...給我看看..."沈硯之死死抱住懷里的劇本，就見那影子從鏡子里伸出手來(lái)——是雙戴著銀鐲子的手，指甲涂著鮮紅的蔻丹，指甲縫里還沾著點(diǎn)紅漆，和她補(bǔ)道具刀時(shí)用的紅漆一模一樣。
"不給..."沈硯之的牙齒打著顫，"這是我的。
"影子的手停在半空，突然開始往下掉盤扣，一顆、兩顆、三顆...都是玉色的，刻著蘭花，掉在地上發(fā)出清脆的響聲，滾到沈硯之腳邊。
她想起老張頭說(shuō)的話，拼命往后縮，卻踩到了什么軟乎乎的東西——低頭一看，是塊黑布，剛才掉在地上的那塊。
她猛地抓起黑布，不管不顧地往鏡子上蓋。
黑布碰到鏡子的瞬間，影子發(fā)出聲凄厲的尖叫，鏡子里的戲服突然開始褪色，水綠色慢慢變成灰白，像被水泡過(guò)的紙。
門外的影子齊刷刷地晃了晃，悄無(wú)聲息地退走了。
沈硯之癱坐在地上，看著黑布下的鏡子還在微微起伏，像有人在里面喘氣。
懷里的劇本燙得厲害，她翻開看，第二頁(yè)的字跡突然變了，不是外婆的筆跡，是用紅漆寫的："明晚子時(shí)，排《還魂記》，要穿那件水綠戲服。
"第二天排練時(shí)，沈硯之總覺得有人盯著她。
老張頭沒來(lái)，道具室的門敞著，里面的兵器在陽(yáng)光下泛著冷光，像是都轉(zhuǎn)了方向，對(duì)著排練廳。
她試著唱了段《梁?！?，剛唱到"樓臺(tái)會(huì)"，就聽到戲臺(tái)方向傳來(lái)笑聲，還是那種尖細(xì)的、刮玻璃似的笑聲。
"別唱這個(gè)了。
"一個(gè)聲音突然在耳邊響起，不是老張頭的，也不是她認(rèn)識(shí)的任何人，"唱《還魂記》吧。
"沈硯之猛地回頭，身后只有那件水綠戲服，掛在東邊衣架上，水袖垂著，像是剛有人穿過(guò)。
她想起劇本上的字，心里突突首跳——規(guī)則第三條說(shuō)，禁戲的木箱鎖若是黃銅的，不能排《霸王別姬》，可沒說(shuō)不能排《還魂記》啊。
傍晚收工時(shí)，沈硯之發(fā)現(xiàn)化妝臺(tái)上多了樣?xùn)|西——是個(gè)丑角臉譜，和昨晚看到的一模一樣，只是嘴角的舌頭不見了，像是被人咬掉了。
她趕緊抓黑布去蓋，卻見臉譜背面用紅漆寫著行字："觀眾都等著呢。
"子時(shí)的梆子聲敲響時(shí)，沈硯之穿著水綠戲服站在戲臺(tái)中央。
**的鏡子被黑布蓋著，西北角的木箱鎖換成了鐵鎖，她不知道這意味著什么，只知道懷里的劇本在發(fā)燙，字里行間像是有聲音在催她："開唱啊，開唱啊。
"鑼鼓點(diǎn)自己響了起來(lái)，不是劇團(tuán)的鼓師敲的，是從戲臺(tái)底下傳出來(lái)的，悶得像埋在土里的雷聲。
沈硯之開口唱道："則為你如花美眷，似水流年..."剛唱完這句，就聽到臺(tái)下傳來(lái)掌聲。
她嚇了一跳——臺(tái)下明明空無(wú)一人，只有一排排蒙著白布的座椅，像一個(gè)個(gè)小小的墳包。
可那掌聲是真的，稀稀拉拉的，還夾雜著嗑瓜子的聲音，像是有無(wú)數(shù)人坐在白布后面，正盯著她看。
"原來(lái)姹紫嫣紅開遍..."沈硯之接著唱，聲音卻越來(lái)越抖。
她看到第一排的白布動(dòng)了動(dòng)，像是有人在底下抬胳膊，還看到有瓜子殼從布縫里掉出來(lái)，落在地上滾了滾。
突然，水袖里的手被什么東西抓住了。
不是人的手，是冰涼的、滑溜溜的，像條蛇。
沈硯之低頭，看到袖口處露出半截玉色的東西——是那枚脫落的盤扣，不知何時(shí)鉆進(jìn)了戲服里，正順著袖子往上爬。
"??！
"她驚叫著甩袖子，盤扣卻"啪"地掉在戲臺(tái)上，摔成了兩半。
里面沒有玉，是空心的，掉出幾粒黑色的東西，像人的指甲蓋。
臺(tái)下的掌聲突然停了。
緊接著，白布開始劇烈地起伏，像是下面的"觀眾"站了起來(lái)。
沈硯之看到有白布被撐破，露出里面的東西——不是人，是一個(gè)個(gè)穿戲服的木偶，臉是空白的，手里卻都拿著臉譜，正往臉上貼。
《還魂記》的唱詞還在繼續(xù)，卻不是她唱的。
是從戲臺(tái)底下傳來(lái)的，越來(lái)越響，越來(lái)越急，混著木偶關(guān)節(jié)轉(zhuǎn)動(dòng)的"咔噠"聲。
沈硯之轉(zhuǎn)身想跑，卻被戲服的裙擺纏住了腳——那裙擺不知何時(shí)變得很長(zhǎng)，拖著地，上面繡的纏枝蓮活了過(guò)來(lái)，正往她腿上爬。
"遵守規(guī)則的孩子..."一個(gè)熟悉的聲音在耳邊響起，是外婆的聲音，"才能讓戲活過(guò)來(lái)啊。
"沈硯之猛地想起規(guī)則第八條，她低頭看著身上的戲服，東邊衣架、紅線纏繞、井水調(diào)漆...她都做到了。
懷里的劇本突然亮了起來(lái)，紅漆寫的字滲出紙面，在她手背上畫出個(gè)小小的臉譜——是旦角的，眉眼彎彎，像在笑。
木偶們停了下來(lái)，手里的臉譜一個(gè)個(gè)掉在地上，摔成碎片。
戲臺(tái)底下的唱詞漸漸低了下去，最后變成聲滿足的嘆息。
沈硯之感到裙擺不再纏腳，她抬頭，看到蒙著白布的座椅前，多了個(gè)穿深藍(lán)色對(duì)襟褂子的身影，手里捧著個(gè)黃銅香爐——是老張頭，他的金牙在月光下閃了閃，對(duì)著她笑了笑。
"班主沒說(shuō)錯(cuò)，"老張頭的聲音很輕，"你能讓戲活過(guò)來(lái)。
"沈硯之低頭看手背上的臉譜，正慢慢變淡，像被吸收了似的。
她摸了摸懷里的劇本，《還魂記》的最后一頁(yè)多了行字，是用毛筆寫的，和外婆的筆跡一模一樣："明日給臺(tái)下的觀眾加場(chǎng)《梁?！钒?，它們喜歡看**的結(jié)局。
"天邊泛起魚肚白時(shí)，沈硯之走出劇團(tuán)。
巷口的老槐樹下落著片葉子，上面沾著點(diǎn)紅漆，像滴剛凝固的血。
她想起老張頭說(shuō)的話，轉(zhuǎn)身往回走——該去給道具刀補(bǔ)漆了，這次要用新打的井水，還要在刀鞘里塞三枚銅錢，因?yàn)樗?，今晚臺(tái)下的"觀眾"，會(huì)比昨晚更多。
**的穿衣鏡前，蒙著的黑布輕輕晃了晃。
鏡面上的灰被擦干凈了，映出個(gè)穿水綠戲服的影子，正對(duì)著鏡子描眉。
影子的臉不再空白，眉眼彎彎，和沈硯之手背上的臉譜一模一樣。