晨光透過禮堂的彩繪玻璃，在林霧遙的**稿上投下細碎的光斑。

她站在**的陰影處，指尖輕輕摩挲著胸前口袋里那枚月亮形狀的紐扣。

十年了，這枚紐扣的邊緣己經(jīng)被**得光滑如鏡。

"下面有請新生代表，文學(xué)院漢語言文學(xué)專業(yè)林霧遙同學(xué)發(fā)言。

"掌聲響起時，林霧遙深吸一口氣。

她不是緊張——為了這一刻，她己經(jīng)準備了整整三年。

從得知江沉月考入這所大學(xué)的那天起，這所名校就成了她唯一的目標。

聚光燈有些刺眼，但她依然準確地找到了第三排學(xué)生會工作區(qū)那個身影。

江沉月正低頭整理資料，白襯衫的袖口挽到手肘，露出線條優(yōu)美的小臂。

她比照片上還要好看，側(cè)臉的輪廓像是用最溫柔的筆觸勾勒出來的，垂落的發(fā)絲在燈光下泛著栗色的光澤。

林霧遙故意在講到"正如校訓(xùn)所言"時停頓了一下，讓手中的**稿飄落兩三頁。

紙張在空中打了個旋，正好落在過道上。

如她所料，江沉月立刻抬頭，身體條件反射地前傾——那個總是第一時間照顧別人的習(xí)慣果然沒變。

當(dāng)兩人的視線在空中相撞時，林霧遙清晰地看到對方瞳孔驟縮的瞬間。

江沉月的指尖掐進了掌心。

"沒關(guān)系，我記得內(nèi)容。

"林霧遙對著話筒微笑，目光卻鎖死江沉月，"真理需要勇氣來捍衛(wèi)，而勇氣需要溫柔來平衡。

"她說出"溫柔"這個詞時，江沉月的睫毛輕輕顫了一下。

林霧遙沒有讓這個對視持續(xù)太久——兩秒，恰到好處的兩秒，然后若無其事地移開視線。

她知道江沉月需要空間，就像當(dāng)年那個十西歲的少女，總是先確認別人的感受才敢表達自己。

**結(jié)束后，林霧遙沒有立即去找她。

她在禮堂后排靜靜等待，看著江沉月有條不紊地指揮干事們收拾場地，幫學(xué)妹扶正歪掉的名牌，最后獨自整理散落的資料。

那個挺拔的背影比記憶中更加單薄，肩胛骨在襯衫下顯出清晰的輪廓。

當(dāng)江沉月抱著文件走向出口時，林霧遙才緩步跟上。

她在綠植旁停下，看著那支黑色鋼筆從江沉月的資料夾邊緣滑落。

"學(xué)姐。

"她輕聲喚道，保持著三步的距離，"您的鋼筆。

"江沉月轉(zhuǎn)身的瞬間，林霧遙注意到她下意識后退了半步。

但她沒有上前，只是彎腰拾起鋼筆，輕輕放在窗臺上。

"謝謝。

"江沉月的聲音比想象中低沉溫柔，像大提琴最柔和的音色。

她猶豫了一下才去拿鋼筆，指尖在金屬筆帽上無意識地摩挲著，"你是剛才的新生代表？

""林霧遙。

"她微笑著自我介紹，陽光透過樹葉在她臉上投下細碎的光影，"文學(xué)院一年級。

學(xué)姐的《古典詩詞中的現(xiàn)代性隱喻》在校刊上發(fā)表過，我很喜歡您對李商隱無題詩的解讀。

"江沉月的眼睛微微睜大，那里面閃過一絲驚訝，隨即是某種更復(fù)雜的情緒。

林霧遙假裝沒看見，從包里取出一個素色筆記本，翻到做了標記的一頁。

"特別是這個觀點——古典詩歌的留白不是缺陷，而是邀請讀者共同完成的藝術(shù)。

"她指著自己工整的筆記，頁邊畫著一輪小小的、幾乎不易察覺的彎月。

江沉月的目光在那個月亮圖案上停留了一秒，喉結(jié)輕輕滾動。

林霧遙知道她認出來了——這是她們童年秘密通信時用的標記。

"要趕去下個會議嗎？

"林霧遙察覺到對方看表的動作，立即主動結(jié)束對話，"耽誤您時間了。

""等等。

"江沉月突然開口，又像是被自己的沖動驚到似的抿了抿唇。

她從資料夾里抽出一張淺藍色便簽，寫下幾個書名，"如果你對這個課題感興趣，這些參考書可能..."一陣風(fēng)突然從窗外吹來，便簽飄落到兩人之間。

林霧遙沒有去撿，而是等江沉月先動作——她記得小時候的小月姐姐膝蓋不好，蹲下時會不自覺地皺眉。

江沉月彎腰拾起便簽時，林霧遙注意到她左手無意識地撫過右手腕內(nèi)側(cè)——那里應(yīng)該有一道淡得幾乎看不見的燙傷疤痕。

八歲那年，她打翻熱水瓶時，是十西歲的江沉月用手臂擋在了她前面。

"謝謝學(xué)姐。

"她接過便簽，小心避開對方的手指。

便簽上的字跡清瘦挺拔，末尾有個不易察覺的墨點——江沉月小時候?qū)懶艜r總會在署名前一緊張就點出這樣的墨跡。

林霧遙將便簽鄭重地夾進筆記本，沒有說更多，只是微笑著點頭告別。

轉(zhuǎn)身時，她聽到身后傳來很輕的、像是壓抑許久的吸氣聲。

——第一步，完成。

回到宿舍，陸同塵正往墻上貼課程表："見到你的白月光了？

"林霧遙輕輕"嗯"了一聲，從鎖著的抽屜里取出一個檀木盒子。

里面整齊排列著十二個牛皮紙信封，每年生日她都會寫一封沒有寄出的信。

她打開最新的一封，在"今天終于見到你了"后面補上一句："你和十年前一樣溫柔，連遞便簽時指尖發(fā)抖的樣子都沒變。

""校園論壇上說江沉月是出了名的溫柔但疏離，"陸同塵遞過平板，"從不接受學(xué)妹的單獨邀約。

"林霧遙笑著搖頭，點開自己精心整理的文件夾。

里面全是關(guān)于江沉月的***息——義工活動照片里她蹲著給流浪貓喂食的樣子，辯論賽后默默幫工作人員收拾會場的背影，還有去年冬天她把自己圍巾給流浪老人的瞬間。

"那是因為她們不懂。

"林霧遙輕聲說，指尖劃過屏幕上江沉月溫柔的側(cè)臉，"真正的小月姐姐，連別人手指被紙割傷都會心疼半天。

"她打開郵箱，斟酌了半小時才發(fā)出一封簡短得體的郵件：主題關(guān)于您推薦的參考文獻正文江學(xué)姐**：今天承蒙指點十分感謝。

我在圖書館檢索到您推薦的《古典文學(xué)的現(xiàn)代性》時，發(fā)現(xiàn)第三閱覽室還有同作者的訪談集，想著或許您也會感興趣。

祝您今天愉快。

文學(xué)院 林霧遙沒有提及往事，沒有過度熱情，就像對待一位普通前輩。

但她在郵件末尾**了一個幾乎不可見的月亮符號——她們童年秘密通信時用的標記。

發(fā)送成功后，林霧遙打開手機天氣界面，明天預(yù)報有雨。

她設(shè)置了一個提醒：7:30am，帶傘到文學(xué)院三樓走廊——江沉月每周三早上都會在那里等輔導(dǎo)員，而那個位置漏雨是出了名的。

窗外，初秋的風(fēng)輕輕掀起窗簾。

林霧遙摩挲著胸前的月亮紐扣，想起十年前分別時江沉月說的話："等霧遙長得比姐姐還高的時候，我們一定會再見。

"現(xiàn)在她長到了一米六八，江沉月是一米七三。

她還沒有追上她的身高，但她己經(jīng)等不及了。