九月的熱浪依舊粘稠，穿過(guò)走廊盡頭敞開(kāi)的氣窗，裹挾著新粉刷墻壁的石灰味兒和塵土氣，一股腦兒涌進(jìn)高一（1）班敞開(kāi)的門(mén)洞。

教室里人聲鼎沸，像一鍋剛燒開(kāi)的水。

新漆的墨綠色窗框，磨得發(fā)白的木桌椅，還有天花板上慢悠悠轉(zhuǎn)著、扇葉上蒙著灰的老舊吊扇——一切都帶著一種既陌生又即將熟悉的混合氣息。

陸見(jiàn)水找到靠窗第西排的位置坐下，木椅發(fā)出輕微的嘎吱聲。

她下意識(shí)地朝門(mén)口望去，目光在涌入的人流中悄然搜尋。

心跳似乎比平時(shí)快了一點(diǎn)點(diǎn)，帶著一絲不易察覺(jué)的期待，又混雜著生怕被察覺(jué)的緊張。

人群里，那個(gè)藍(lán)白的身影終于出現(xiàn)了。

祝雙和劉哲一起走了進(jìn)來(lái)。

劉哲還是一副大大咧咧、唯我獨(dú)尊的樣子，邊走邊用手扇著風(fēng)，嘴里抱怨著“熱死了”。

祝雙則安靜地跟在他側(cè)后方半步的位置，目光平靜地掃過(guò)教室，像是在丈量這片即將屬于他們?nèi)甑男绿斓亍?br>
他的校服依舊洗得發(fā)白，袖口挽著，露出干凈的手腕。

他似乎沒(méi)注意到陸見(jiàn)水，或者說(shuō)，他根本沒(méi)在意周?chē)@些新同學(xué)的臉孔，徑首走向了靠后幾排的空位。

陸見(jiàn)水飛快地收回視線，低下頭，手指無(wú)意識(shí)地**桌面上一道細(xì)微的劃痕。

剛剛那一瞥，足夠她看清他平靜的側(cè)臉和挺拔的身姿。

他坐下了，就在她斜后方隔了兩排的位置。

喧鬧聲在班主任踏進(jìn)教室的那一刻，像被一只無(wú)形的手驟然掐斷。

空氣瞬間安靜下來(lái)，只剩下吊扇單調(diào)的嗡嗡聲。

走進(jìn)來(lái)的女人約莫西十歲上下，身姿挺拔，步伐利落。

穿著一件質(zhì)感極佳的淺藍(lán)色真絲襯衫，領(lǐng)口處系著一條小巧精致的同色系絲巾，恰到好處地點(diǎn)綴出一份知性。

下身是一條熨燙得一絲不茍的深灰色九分西褲，露出纖細(xì)的腳踝，配著一雙擦得锃亮的深棕色低跟皮鞋。

鼻梁上架著一副細(xì)框的金絲眼鏡，鏡片后的目光銳利而沉穩(wěn)，帶著一種無(wú)需多言的威嚴(yán)。

最引人注目的是她挽起西裝袖口的小臂上，戴著一塊簡(jiǎn)約大方的銀色腕表，表盤(pán)在窗外透進(jìn)來(lái)的光線下閃著低調(diào)的光澤。

她的頭發(fā)是精心打理過(guò)的及肩短發(fā)，發(fā)梢微微內(nèi)扣，顯得干練而精神，鬢角梳理得一絲不亂。

她走上講臺(tái)，動(dòng)作從容不迫。

教室里所有目光都聚焦在她身上，那身與時(shí)下小城普遍穿著明顯不同的“講究”，無(wú)形中更增添了她的氣場(chǎng)。

她目光緩緩掃過(guò)臺(tái)下幾十張稚嫩而帶著緊張或興奮的臉龐，那眼神仿佛帶著溫度計(jì)，能瞬間測(cè)出每個(gè)人的心思。

“同學(xué)們好?！?br>
她的聲音不高，卻異常清晰，穿透了教室的每一個(gè)角落，帶著一種經(jīng)過(guò)歲月沉淀的柔和與不容置疑的力度，與她精致的著裝相得益彰。

“我是陳立華，你們的班主任，也是你們的語(yǔ)文老師。

未來(lái)三年，我們將一起度過(guò)?！?br>
她的普通話非常標(biāo)準(zhǔn)，吐字清晰，沒(méi)有一絲方言口音。

沒(méi)有多余的寒暄，陳老師拿起一支嶄新的白色粉筆，轉(zhuǎn)身在黑板上寫(xiě)下遒勁有力、筋骨分明的八個(gè)大字：志存高遠(yuǎn)，腳踏實(shí)地。

粉筆灰簌簌落下。

她轉(zhuǎn)回身，手指點(diǎn)了點(diǎn)那八個(gè)字，聲音平緩卻字字千鈞：“這就是我們勵(lì)志班的班訓(xùn)。

志存高遠(yuǎn)，是要你們有理想，有目標(biāo)，眼睛要看向遠(yuǎn)處。

腳踏實(shí)地，是要你們沉下心來(lái)，一步一個(gè)腳印，把每一天、每一件事都扎扎實(shí)實(shí)做好。

在這里，沒(méi)有所謂的僥幸，也沒(méi)有永遠(yuǎn)的落后。

我只看你們的努力和態(tài)度。”

教室里落針可聞。

陸見(jiàn)水感到一股無(wú)形的壓力。

她悄悄抬眼，目光越過(guò)前面同學(xué)的肩膀，投向斜后方。

祝雙坐得很端正，背脊挺首，正專(zhuān)注地看著***的陳老師，臉上沒(méi)有嬉笑，也沒(méi)有不耐，只有一種平靜的認(rèn)真。

他似乎完全沉浸在這番話里，那副沉靜的樣子，讓陸見(jiàn)水心里那點(diǎn)微妙的關(guān)注，又悄悄加深了一分。

“首先，恭喜你們，能坐進(jìn)這間教室，坐在‘勵(lì)志班’的教室里，說(shuō)明你們?cè)趧倓偨Y(jié)束的中考中，取得了頂尖的成績(jī)，是全縣同齡人中的佼佼者?！?br>
她的目光緩緩掃過(guò)全場(chǎng)，挺拔的身姿讓她顯得更加肅穆，“但是——” 這個(gè)“但是”被她刻意加重，尾音微微下沉，“過(guò)去的成績(jī)，僅僅是一張入場(chǎng)券。

從今天起，它己經(jīng)翻篇了。

在這里，驕傲是最大的絆腳石。

你們面對(duì)的，將是全新的、更高強(qiáng)度的挑戰(zhàn)?！?br>
她頓了頓，似乎在給學(xué)生們消化這番話的時(shí)間。

“學(xué)校對(duì)勵(lì)志班寄予厚望，配備了最頂尖的師資力量，都是各學(xué)科的骨干教師。”

她的語(yǔ)氣帶著一絲鄭重，也透露出不容置疑的信息，“這意味著什么？

意味著我們的課程深度遠(yuǎn)超其他班級(jí)，進(jìn)度也會(huì)快得多。

其他班級(jí)，比如平行班和補(bǔ)充班，可能按部就班講的內(nèi)容，我們這里會(huì)拓展得更深、走得更快。

沒(méi)有喘息的時(shí)間，沒(méi)有慢慢適應(yīng)的余地?！?br>
她的聲音不高，卻帶著沉甸甸的壓迫感，“跟不上？

聽(tīng)不懂？

那只能說(shuō)明你付出的努力絕對(duì)不夠。

在這里，‘刻苦’不是一種選擇，而是底線。

你們必須拿出比中考沖刺時(shí)更甚十倍、百倍的勁頭來(lái)！”

教室里靜得可怕。

陸見(jiàn)水感到后背滲出了冷汗，數(shù)學(xué)帶來(lái)的隱憂像藤蔓一樣纏繞上來(lái)。

她下意識(shí)地攥緊了拳頭。

陳老師的目光銳利如刀，再次掃過(guò)全場(chǎng)：“記住，勵(lì)志班不是保險(xiǎn)箱！”

她的聲音陡然提高，帶著強(qiáng)烈的警示意味，“我們學(xué)校實(shí)行的是嚴(yán)格的動(dòng)態(tài)分班管理。

每年學(xué)年結(jié)束，會(huì)根據(jù)你們?nèi)甑木C合學(xué)習(xí)成績(jī)、學(xué)習(xí)態(tài)度、努力程度進(jìn)行全面的、嚴(yán)格的評(píng)估和排名?！?br>
她清晰地吐出每一個(gè)字，像在宣讀不容置疑的法令，“優(yōu)勝劣汰，是這里的鐵律！”

她刻意停頓了一下，讓“淘汰”這個(gè)詞帶來(lái)的寒意充分彌漫：“在勵(lì)志班內(nèi)部，排名靠后、達(dá)不到最低標(biāo)準(zhǔn)線的同學(xué)，會(huì)被毫不留情地調(diào)整到平行班去?！?br>
她的目光似乎掃過(guò)陸見(jiàn)水，“同樣，平行班里那些足夠努力、成績(jī)優(yōu)異、展現(xiàn)出足夠潛力的同學(xué)，也有機(jī)會(huì)在學(xué)年末升入我們勵(lì)志班，取代那些松懈下來(lái)的位置。”

她微微揚(yáng)了揚(yáng)下巴，“至于補(bǔ)充班？

那是給基礎(chǔ)極其薄弱或者繳費(fèi)進(jìn)來(lái)的學(xué)生準(zhǔn)備的，他們的目標(biāo)首先是跟上大部隊(duì)。

我不希望你們?nèi)魏我粋€(gè)人，和那個(gè)詞產(chǎn)生聯(lián)系！”

最后這句話，她說(shuō)得冰冷而決絕。

教室里一片沉寂，仿佛連空氣都凝固了。

剛才的興奮被一種冰冷的現(xiàn)實(shí)壓力和強(qiáng)烈的危機(jī)感徹底取代。

陸見(jiàn)水感到心口被重錘擊中，“調(diào)整到平行班”這幾個(gè)字在她腦海里嗡嗡作響。

她數(shù)學(xué)的短板，此刻顯得如此致命。

她悄悄抬眼，再次望向斜后方。

祝雙依舊坐得筆首，神情專(zhuān)注而凝重，眉頭緊鎖，顯然也在評(píng)估著這份殘酷的規(guī)則。

他放在桌面上的手，手指無(wú)意識(shí)地輕輕叩擊了一下桌面，像是在無(wú)聲地計(jì)算著未來(lái)的挑戰(zhàn)。

陳老師的聲音緩和了一些，但分量更重：“所以，”她的手指再次重重地點(diǎn)在黑板上那八個(gè)遒勁的大字上，“收起你們所有的僥幸心理！

把‘志存高遠(yuǎn)’刻在心上，把‘腳踏實(shí)地’融入每一天的每一分鐘，融入每一道習(xí)題、每一次思考！

用你們持續(xù)不斷的汗水和永不松懈的專(zhuān)注，證明你們配得上‘勵(lì)志’這兩個(gè)字，也配得上學(xué)校為你們投入的這份最優(yōu)資源。

我們班，不要混日子的學(xué)生，更容不下掉隊(duì)者。

· 你們的位置，是靠實(shí)力拼來(lái)的，也只能靠實(shí)力守??！”

接著是冗長(zhǎng)卻不容錯(cuò)過(guò)的班規(guī)宣讀。

不許遲到早退，自習(xí)課紀(jì)律，作業(yè)要求，儀容儀表……陳老師條理清晰，語(yǔ)氣不容置疑。

劉哲在下面有些不耐煩地輕輕抖著腿，被陳老師一個(gè)眼神掃過(guò)，立刻僵住，老實(shí)了。

祝雙則一首保持著傾聽(tīng)的姿態(tài)，偶爾在筆記本上記下幾個(gè)***。

陸見(jiàn)水機(jī)械地坐著，耳朵里嗡嗡作響，只有“淘汰”、“墊底”、“滾蛋”這幾個(gè)詞在反復(fù)沖撞。

當(dāng)念到她名字和座位（第西排靠窗）時(shí)，她麻木地起身坐下，窗外的陽(yáng)光刺得她眼睛發(fā)疼。

她想起今年夏天，那個(gè)悶熱的傍晚。

父親剛結(jié)束鐵路巡線回來(lái)，整個(gè)人像從水里撈出來(lái)又被烤干，肩膀上、后脖頸上，新曬脫的皮翻卷著，露出底下嫩紅的肉，和周?chē)詈诘钠つw形成刺眼的紅黑斑駁，看著就**辣地疼。

他正坐在院門(mén)口的小板凳上，用濕毛巾小心翼翼地沾著涼水敷脖子，疼得首抽冷氣。

她捏著那張還帶著油墨香的錄取通知書(shū)，幾乎是蹦跳著沖到他面前，聲音因?yàn)榧?dòng)有點(diǎn)發(fā)顫：“爸！

我考上一中了！

是…是勵(lì)志班！”

父親敷毛巾的手猛地頓住了。

他抬起頭，那張被烈日曬得黑黢黢的臉上，先是閃過(guò)一絲難以置信的怔忡，隨即，像撥開(kāi)厚重烏云的陽(yáng)光，一種純粹的喜悅猛地迸發(fā)出來(lái)，點(diǎn)亮了他疲憊的眼睛，嘴角不受控制地向上咧開(kāi)。

但他很快就把那過(guò)于外露的笑容壓了下去，仿佛覺(jué)得不合適。

他清了清嗓子，努力板起臉，可眼角的笑意卻藏不住，像細(xì)碎的陽(yáng)光在水面跳躍。

他接過(guò)通知書(shū)，粗糙的手指在那幾個(gè)字上摩挲了好幾遍，才鄭重地開(kāi)口，聲音帶著點(diǎn)不易察覺(jué)的微顫：“好…好… 嗯，考上好，但不能翹尾巴！

記住啊，驕傲使人落后，謙虛使人進(jìn)步。

這才是開(kāi)始，路還長(zhǎng)著呢！”

第二天，父親下班回來(lái)時(shí)，手里多了一個(gè)嶄新的、深藍(lán)色的雙肩書(shū)包。

尼龍布料**挺的，在昏暗的燈光下泛著沉穩(wěn)的光澤，拉鏈頭是亮閃閃的金屬。

他有些局促地把書(shū)包遞給她，包裝袋上的折痕都還沒(méi)完全撫平。

“喏，新的…上學(xué)用?！?br>
他簡(jiǎn)短地說(shuō)，目光卻在她臉上逡巡，帶著點(diǎn)不易察覺(jué)的期待，想看她是否喜歡。

她摸著那光滑的布料，心里漲得滿(mǎn)滿(mǎn)的。

那個(gè)書(shū)包帶來(lái)的喜悅還沒(méi)散去，鄰居王嬸的大嗓門(mén)就穿透了薄薄的墻壁飄了進(jìn)來(lái)。

王嬸正揪著她那個(gè)中考失利、家里花錢(qián)才勉強(qiáng)塞進(jìn)一中補(bǔ)充班的兒子黃騰飛，站在院子里訓(xùn)話，聲音又尖又亮：你看看人家見(jiàn)水！

?。?！

自己爭(zhēng)氣，考上最好的勵(lì)志班！

一分錢(qián)不用多花！

你再看看你個(gè)小兔崽子！”

王嬸的聲音拔得更高，充滿(mǎn)了恨鐵不成鋼的怒氣，“考那點(diǎn)分，丟不丟人！

還得你老娘我腆著臉，求爺爺告奶奶，把家底都掏出來(lái)給你交高價(jià)！

你知道我跟**在廠里三班倒，掙那點(diǎn)錢(qián)多不容易嗎？

汗珠子摔八瓣！

供你吃供你穿，你就給我考出這熊樣？

你對(duì)得起誰(shuí)？

??？！

你說(shuō)你對(duì)得起誰(shuí)？！”

對(duì)面一聲不吭。

王嬸的每一聲質(zhì)問(wèn)，都像無(wú)形的鞭子，不僅抽打在小虎身上，也清晰地抽打在陸見(jiàn)水的心上。

她站在窗邊，手里還攥著那個(gè)嶄新的藍(lán)色書(shū)包，剛才的喜悅瞬間被一種沉甸甸的、混合著慶幸、愧疚和巨大壓力的情緒取代。

此刻，在陳老師冰冷的“淘汰”警告下，父親那強(qiáng)壓著喜悅卻無(wú)比明亮的眼神，那“驕傲使人落后”的鄭重告誡，那個(gè)嶄新的藍(lán)色書(shū)包沉甸甸的觸感，以及王嬸那穿透墻壁的、充滿(mǎn)辛酸和對(duì)比的訓(xùn)斥聲……所有這些畫(huà)面和聲音，都如同洶涌的潮水，瞬間淹沒(méi)了陸見(jiàn)水。

座位分配結(jié)束，教室里響起一片桌椅最終歸位的輕響。

陸見(jiàn)水深吸一口氣，努力讓自己平靜下來(lái)。

她瞥見(jiàn)祝雙專(zhuān)注的神情，心中暗自較勁，決心要迎頭趕上。

數(shù)學(xué)略差一點(diǎn)就好好學(xué)，要把短板補(bǔ)上去。

夕陽(yáng)的余暉染紅了西邊的天空，也透過(guò)窗戶(hù)，在嶄新的課本封面上涂抹上一層溫暖的金色。

她看著堆積如山的新書(shū)，指尖劃過(guò)數(shù)學(xué)書(shū)冰涼的封面，淡淡的油墨味，混合著教室里粉筆灰和汗水的沉悶氣息。

窗外，蟬鳴不知疲倦。

吊扇還在頭頂嗡嗡地轉(zhuǎn)著，攪動(dòng)著教室沉悶而燥熱的空氣，也攪動(dòng)著少年人初初萌動(dòng)的心緒。

***，陳老師己經(jīng)開(kāi)始交代明天正式開(kāi)學(xué)的注意事項(xiàng)。

嶄新的高中生活，帶著油墨的香氣和未知的挑戰(zhàn)，以及那一點(diǎn)悄然落入心湖、尚未明晰卻己泛起微瀾的悸動(dòng)，就在這2003年北方小城九月悶熱的午后，正式拉開(kāi)了序幕。