第一章：舊貨市場的相遇張明宇蹲在舊貨市場的地攤前，手指蹭了蹭那臺海鷗牌老相機的霉斑。

攤主大爺*著煙嘴說："八五年產(chǎn)的，能拍還能洗，就是膠卷不好找。

"他鬼使神差掏了三百塊，褲兜里硬幣叮當響——這得啃半個月食堂素菜包子了?。

回宿舍路上，他對著梧桐樹試拍。

取景框里突然閃過扎馬尾辮的姑娘，白襯衫被風吹得鼓起來。

快門按下去時，相機震得他虎口發(fā)麻。

相紙吐出來是空白的，只有右下角洇著團墨跡，像朵沒畫完的云。

當晚晾衣服，他瞅見對面樓晾著的白床單上有團云形水漬。

手機突然震動，陌生號碼發(fā)來短信："你拍的云挺好看。

"附的照片里，他踮腳掛襯衫的傻樣正印在那片水漬中央?。

第二章：晾衣繩傳書林小雨把晾衣繩上的校服拽下來時，發(fā)現(xiàn)口袋里有包跳跳糖。

糖紙上歪歪扭扭寫著："回禮，張明宇。

"她嚼著糖給陌生號碼發(fā)消息："1987年的跳跳糖都化成一坨了。

"對面秒回："2012年的洗衣機還帶甩干功能呢？

"他們漸漸摸清規(guī)律：每天傍晚五點半，晾衣繩會成為時空蟲洞。

張明宇往晾著的牛仔褲塞電影票根，林小雨就能在課桌里摸到泛黃的《廬山戀》票根；林小雨把磁帶塞進晾曬的毛衣，張明宇耳機里就響起鄧麗君的《我只在乎你》?。

"你們廠子弟中學還教俄語？

""你們大學食堂真有麻辣燙窗口？

"隔著三十年的晾衣繩，兩個理科生的對話像在交換時空實驗數(shù)據(jù)?。

第三章：錯位的雨季梅雨季來得邪乎。

張明宇看著晾不干的襯衫，突然想起什么，把吹風機對準晾衣繩。

第二天收到林小雨的紙條："昨兒繩子上突然冒熱氣，嚇得我媽以為鬧鬼。

"后面畫了個齜牙笑臉?。

他們開始搞些幼稚把戲：張明宇在晾衣繩系風鈴，林小雨那邊就響起沒來由的叮咚聲；林小雨往繩子上灑花露水，張明宇曬著的T恤就帶著六神味。

直到那天，林小雨夾在作業(yè)本里的照片飄到張明宇枕頭下——是她站在廠區(qū)梧桐樹下，腳邊積著1987年的秋葉?。

張明宇把手機照片塞進襪子夾層。

三天后，林小雨舉著模糊的像素塊驚呼："你頭發(fā)怎么跟被雷劈過