第一章：舊貨市場(chǎng)的相遇張明宇蹲在舊貨市場(chǎng)的地?cái)偳?，手指蹭了蹭那臺(tái)海鷗牌老相機(jī)的霉斑。

攤主大爺*著煙嘴說(shuō)："八五年產(chǎn)的，能拍還能洗，就是膠卷不好找。

"他鬼使神差掏了三百塊，褲兜里硬幣叮當(dāng)響——這得啃半個(gè)月食堂素菜包子了?。

回宿舍路上，他對(duì)著梧桐樹試拍。

取景框里突然閃過(guò)扎馬尾辮的姑娘，白襯衫被風(fēng)吹得鼓起來(lái)。

快門按下去時(shí)，相機(jī)震得他虎口發(fā)麻。

相紙吐出來(lái)是空白的，只有右下角洇著團(tuán)墨跡，像朵沒畫完的云。

當(dāng)晚晾衣服，他瞅見對(duì)面樓晾著的白床單上有團(tuán)云形水漬。

手機(jī)突然震動(dòng)，陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)短信："你拍的云挺好看。

"附的照片里，他踮腳掛襯衫的傻樣正印在那片水漬中央?。

第二章：晾衣繩傳書林小雨把晾衣繩上的校服拽下來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)口袋里有包跳跳糖。

糖紙上歪歪扭扭寫著："回禮，張明宇。

"她嚼著糖給陌生號(hào)碼發(fā)消息："1987年的跳跳糖都化成一坨了。

"對(duì)面秒回："2012年的洗衣機(jī)還帶甩干功能呢？

"他們漸漸摸清規(guī)律：每天傍晚五點(diǎn)半，晾衣繩會(huì)成為時(shí)空蟲洞。

張明宇往晾著的牛仔褲塞電影票根，林小雨就能在課桌里摸到泛黃的《廬山戀》票根；林小雨把磁帶塞進(jìn)晾曬的毛衣，張明宇耳機(jī)里就響起鄧麗君的《我只在乎你》?。

"你們廠子弟中學(xué)還教俄語(yǔ)？

""你們大學(xué)食堂真有麻辣燙窗口？

"隔著三十年的晾衣繩，兩個(gè)理科生的對(duì)話像在交換時(shí)空實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)?。

第三章：錯(cuò)位的雨季梅雨季來(lái)得邪乎。

張明宇看著晾不干的襯衫，突然想起什么，把吹風(fēng)機(jī)對(duì)準(zhǔn)晾衣繩。

第二天收到林小雨的紙條："昨兒繩子上突然冒熱氣，嚇得我媽以為鬧鬼。

"后面畫了個(gè)齜牙笑臉?。

他們開始搞些幼稚把戲：張明宇在晾衣繩系風(fēng)鈴，林小雨那邊就響起沒來(lái)由的叮咚聲；林小雨往繩子上灑花露水，張明宇曬著的T恤就帶著六神味。

直到那天，林小雨夾在作業(yè)本里的照片飄到張明宇枕頭下——是她站在廠區(qū)梧桐樹下，腳邊積著1987年的秋葉?。

張明宇把手機(jī)照片塞進(jìn)襪子夾層。

三天后，林小雨舉著模糊的像素塊驚呼："你頭發(fā)怎么跟被雷劈過(guò)