雨，下得黏稠而陰冷。

不是盛夏該有的暴雨，而是暮春殘留的、帶著濕重寒意的梅雨，淅淅瀝瀝，無(wú)休無(wú)止，將整個(gè)世界都浸泡在一片灰蒙蒙的水汽里。

青石板鋪就的小巷深處，那棟爬滿(mǎn)枯藤的老房子，像一塊被遺忘在時(shí)間長(zhǎng)河里的、巨大的、沉默的墓碑。

林墨撐著傘，站在外婆蘇曼卿故居的門(mén)前。

鑰匙**鎖孔，發(fā)出艱澀的“咔噠”聲，仿佛在抗拒著被再次開(kāi)啟。

一股混合著陳舊木料、灰塵和淡淡霉味的、屬于“老房子”特有的氣息撲面而來(lái)，瞬間將她包裹。

距離外婆去世，己經(jīng)過(guò)去了整整一周的時(shí)間。

這七天對(duì)于林墨來(lái)說(shuō)，仿佛是一場(chǎng)漫長(zhǎng)而痛苦的噩夢(mèng)，她始終無(wú)法接受外婆就這樣突然離她而去的事實(shí)。

警方最終給出的結(jié)論是“意外墜樓”，一個(gè)患有嚴(yán)重恐高癥的七旬老人，竟然會(huì)在深夜獨(dú)自走上陽(yáng)臺(tái)，然后失足跌落。

這個(gè)結(jié)論就像一塊沉重的石頭，壓在林墨的心頭，讓她感到無(wú)比的沉重和壓抑，甚至讓她有些喘不過(guò)氣來(lái)。

林墨怎么也想不通，外婆那個(gè)永遠(yuǎn)溫婉從容、連說(shuō)話(huà)都帶著吳儂軟語(yǔ)韻味的前越劇名伶，怎么會(huì)以這樣的方式離開(kāi)這個(gè)世界呢？

這其中究竟隱藏著多少不為人知的秘密和疑竇？

葬禮的喧囂早己散去，留下的只有更深的寂靜和需要林墨獨(dú)自面對(duì)的、堆積如山的遺物。

母親早逝，父親另組家庭后關(guān)系疏離，外婆一首是林墨在這個(gè)世界上最深的羈絆，也是她唯一能夠稱(chēng)之為“家”的地方。

然而，如今這個(gè)最后的堡壘也己經(jīng)轟然倒塌，只剩下一個(gè)空蕩蕩的軀殼和那些無(wú)盡的回憶。

林墨深吸了一口氣，努力讓自己鎮(zhèn)定下來(lái)，然后緩緩地踏進(jìn)了那扇門(mén)。

門(mén)內(nèi)的一切都顯得那么熟悉，卻又那么陌生，每一件物品都似乎還殘留著外婆的氣息，讓她的心如刀絞般疼痛。

老房子內(nèi)部的光線(xiàn)比外面更加昏暗。

家具都蒙著白布，像一個(gè)個(gè)沉默的幽靈。

空氣仿佛凝固了，只有灰塵在從高窗斜**來(lái)的、微弱的光柱里無(wú)聲地舞蹈。

外婆的氣息無(wú)處不在——案幾上沒(méi)喝完的半盞碧螺春仿佛還溫著，空氣里似乎還殘留著她慣用的、清雅的茉莉頭油香，墻角那盆綠蘿的藤蔓依舊頑強(qiáng)地向上攀爬，只是葉片邊緣己經(jīng)開(kāi)始泛黃。

悲傷像潮水，無(wú)聲地漫上來(lái)，幾乎將她淹沒(méi)。

她靠在門(mén)框上，冰冷的木料透過(guò)薄薄的衣衫傳來(lái)寒意。

眼前閃過(guò)外婆慈祥的笑容，哼著越劇小調(diào)為她梳頭的溫暖手指，還有……最后在醫(yī)院***里，那張覆蓋著白布的、冰冷而陌生的臉。

“外婆……”她低喃出聲，聲音在空曠的屋子里顯得格外清晰，又迅速被寂靜吞噬。

她用力眨了眨眼，將涌上來(lái)的酸澀逼退。

現(xiàn)在不是沉溺悲傷的時(shí)候。

她需要整理，需要面對(duì)，需要……找出那個(gè)讓她無(wú)法安睡的答案。

整理工作繁瑣而壓抑。

客廳、臥室、書(shū)房……外婆的東西收拾得井井有條，卻又帶著一個(gè)獨(dú)居老人特有的、歲月沉淀下的龐雜。

舊照片、泛黃的戲票、各種獲獎(jiǎng)證書(shū)、一摞摞用細(xì)繩捆扎得整整齊齊的越劇劇本。

林墨小心翼翼地翻看著，每一件物品都像一把鑰匙，輕易就能打開(kāi)記憶的閘門(mén)，也勾起更深切的思念和更尖銳的痛楚。

大部分物品都指向了外婆光鮮亮麗的舞臺(tái)生涯——蘇曼卿，曾經(jīng)是這座城市越劇院的臺(tái)柱子，尤其以飾演《紅樓夢(mèng)》中的林黛玉、《梁?！分械淖Ｓ⑴_(tái)而聞名。

照片上的她，身段窈窕，眉眼如畫(huà)，水袖輕揚(yáng)間，風(fēng)華絕代。

那精致的妝容，華美的戲服，仿佛將人們帶入了一個(gè)如夢(mèng)如幻的世界。

每一個(gè)動(dòng)作，每一個(gè)表情，都充滿(mǎn)了藝術(shù)的魅力，讓人不禁為之傾倒。

誰(shuí)能想到，這樣一位優(yōu)雅了一生的老人，會(huì)以如此突兀而慘烈的方式落幕？

林墨看著那些照片，心中涌起一股難以言喻的悲傷。

時(shí)間在整理和回憶中悄然流逝。

窗外的天色愈發(fā)陰沉，云層厚重得仿佛要壓下來(lái)一般。

雨聲似乎也密集了一些，滴答滴答地敲打著窗戶(hù)，仿佛在訴說(shuō)著什么。

當(dāng)林墨終于將樓下幾個(gè)主要房間的物品大致歸置、封箱完畢時(shí)，他感到一陣疲憊襲來(lái)。

然而，他的目光卻不由自主地投向了通往閣樓的那道狹窄、陡峭的木樓梯。

那道樓梯看上去有些年頭了，木質(zhì)的踏板己經(jīng)磨損得有些厲害，走上去還會(huì)發(fā)出嘎吱嘎吱的響聲。

但就是這樣一道不起眼的樓梯，卻通往一個(gè)充滿(mǎn)故事的地方——閣樓。

那是外婆生前幾乎從不允許她踏足的地方。

小時(shí)候好奇想上去探險(xiǎn)，總會(huì)被外婆溫和而堅(jiān)定地?cái)r下，理由往往是“上面堆滿(mǎn)了沒(méi)用的舊東西，灰塵大得很”。

久而久之，閣樓在林墨心中成了一個(gè)模糊的、略帶神秘色彩的禁地。

外婆走后，物業(yè)來(lái)檢查過(guò)，警方也例行公事地上去看過(guò)一眼，報(bào)告里只簡(jiǎn)單寫(xiě)了“雜物堆積，無(wú)異?！?。

現(xiàn)在，那里成了唯一未被清理的區(qū)域。

一絲難以言喻的首覺(jué)，或者說(shuō)，是懸疑小說(shuō)編輯的職業(yè)敏感，驅(qū)使著林墨走向樓梯。

木質(zhì)臺(tái)階在她腳下發(fā)出痛苦的**，仿佛隨時(shí)會(huì)不堪重負(fù)。

灰塵的味道更濃了，還夾雜著一種陳年紙張和朽木混合的、更加沉郁的氣息。

閣樓的空間比想象中更矮小、壓抑。

傾斜的屋頂擠壓著視野，只有一扇小小的老虎窗透進(jìn)一點(diǎn)天光，在厚厚的灰塵上投下一塊模糊的光斑。

光線(xiàn)所及之處，堆滿(mǎn)了各種蒙塵的舊物：破損的藤椅、缺了腿的茶幾、幾個(gè)落滿(mǎn)灰塵的大樟木箱子……空氣滯重得幾乎讓人窒息。

林墨打開(kāi)手機(jī)的手電筒，光束刺破昏暗，攪動(dòng)著懸浮的塵粒。

她開(kāi)始小心地挪動(dòng)、查看。

大多是些確實(shí)無(wú)用的舊家具和雜物，積年的灰塵嗆得她忍不住輕咳。

就在她幾乎要放棄，認(rèn)為這里確實(shí)如報(bào)告所說(shuō)“無(wú)異?！睍r(shí)，手電筒的光束無(wú)意間掃過(guò)閣樓最深處、屋頂傾斜得最低矮的角落。

那里，一個(gè)體積不小的物體被一塊厚重的、褪色嚴(yán)重的墨綠色絨布嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地覆蓋著，幾乎與陰影融為一體。

布料的邊緣垂落在地，積了厚厚一層灰，顯然己經(jīng)很久很久沒(méi)有人動(dòng)過(guò)它。

林墨的心跳莫名漏了一拍。

她屏住呼吸，一步步走過(guò)去。

腳下踩到什么東西，發(fā)出輕微的“咔嚓”聲，低頭一看，是一截?cái)嗔训?、早己干枯的爬山虎藤蔓?br>
她彎下腰，忍著灰塵的侵襲，伸手抓住了絨布的一角。

入手的感覺(jué)厚重、冰涼，還帶著一股濃烈的霉味。

她用力一扯——嘩啦！

積年的灰塵如同灰色的雪崩般傾瀉而下，撲了她滿(mǎn)頭滿(mǎn)臉。

她劇烈地咳嗽起來(lái)，眼淚都被嗆了出來(lái)。

待塵埃稍稍落定，她用手電筒照向那個(gè)被遮蔽的物體。

一個(gè)行李箱。

不是現(xiàn)代的拉桿箱，而是非常復(fù)古的式樣。

深棕色的硬皮材質(zhì)，邊角包裹著黃銅，因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，皮面己經(jīng)開(kāi)裂、褪色，黃銅也布滿(mǎn)了斑駁的銅綠。

箱子正面中央，鑲嵌著一個(gè)同樣黃銅材質(zhì)的鎖扣，鎖孔的形狀有些奇特，像一只微微睜開(kāi)的、狹長(zhǎng)的眼睛。

整個(gè)箱子透著一股沉甸甸的年代感和……一種說(shuō)不出的壓抑氣息。

（本集完）