云州市，“時光**”古董鐘表店。

空氣里漂浮著細微的塵埃，在午后斜射的光柱中無聲起舞。

空氣靜謐，只有一種聲音規(guī)律地統(tǒng)治著這片小小的空間：咔噠…咔噠…咔噠…輕柔、穩(wěn)定，帶著一種歷經歲月磨礪后的從容。

聲音的源頭，是一塊被固定在特制夾具上的古董懷表。

表殼早己黯淡了昔日的輝煌，黃銅底色上覆蓋著斑駁的深褐色包漿，邊緣處幾道深刻的劃痕無聲訴說著它顛沛的過往。

此刻，它的心臟——精密繁復的機芯——正暴露在空氣中，像一件被拆解的微型藝術品。

林默俯身在工作臺前，鼻尖幾乎要觸到那冰冷的金屬光澤。

他右手握著一柄細如發(fā)絲的鑷子，尖端穩(wěn)定得沒有一絲顫抖，左手則捏著一枚比米粒還小的藍鋼螺絲。

他的呼吸放得極緩極輕，生怕一絲氣流都會驚擾眼前脆弱的平衡。

他的眼睛透過高倍率單目放大鏡，世界被切割成一個極端的微縮宇宙。

齒輪的邊緣不再是光滑的弧形，而是呈現出微觀世界的嶙峋地貌，細微的磨損如同陡峭的峽谷。

寶石軸承的鉆孔內壁，殘留著幾乎無法察覺的油泥污垢，像干涸河床上的淤泥。

一根游絲末端，出現了肉眼絕對看不見的微小變形，弧度偏離了完美的阿基米德螺旋線哪怕零點幾微米。

正是這不起眼的變形，讓這塊維多利亞時代的老紳士，在跨越百年光陰后，終于疲憊地停止了心跳。

“找到你了?！?br>
近乎無聲的低語從他唇間逸出。

鑷尖輕巧地挑起那根倔強的游絲。

林默的左手拇指和食指穩(wěn)定地捻動著一根比繡花針還細的鋼針，針尖蘸著極其微量的特制潤滑劑，精準地點在關鍵軸承的寶石眼上。

就在這時，懸掛在角落墻壁上的老式顯像管電視機，原本播放著乏味廣告的屏幕猛地一花！

刺啦——！

刺耳的電流噪音毫無征兆地炸響，瞬間撕裂了工作室里凝固的精密氛圍。

屏幕上扭曲的彩色條塊瘋狂地跳動、拉扯，伴隨著令人心煩意亂的“沙沙”聲，仿佛有無數只手在撕扯著信號。

林默的手，穩(wěn)如磐石的手，第一次極其明顯地頓了一下。

那枚正要落下的螺絲差點脫手。

他眉頭瞬間蹙緊，不是因為驚嚇，而是對這粗**斷他“時間領域”的噪音感到一種近乎本能的厭惡。

噪音陡然拔高，像是信號在拼命掙扎，緊接著戛然而止。

屏幕的畫面猛地穩(wěn)定下來，切換成了標準的新聞播報間**。

但主播臉上的表情卻失去了往日的職業(yè)從容，透著一股難以掩飾的凝重。

“……緊急插播一條重要消息?！?br>
女主播的聲音帶著一絲不易察覺的緊繃，“就在三小時前，由國內多家頂尖科研機構聯合發(fā)起、代號為‘探淵計劃’的重要科考項目，在滇南哀牢山脈深處核心區(qū)域，與外界徹底失去聯系！”

哀牢山！

這個名字像一枚冰冷的針，猝不及防地刺入林默的耳膜，穿透顱骨，精準地扎在他腦海深處某個塵封己久的角落。

他捏著鑷子的手指，幾不可察地收緊了半分。

“……失聯前最后傳回的，是一段時長僅十七秒、充滿了高強度不明干擾的音頻信號！”

主播語速加快，屏幕右側隨之出現了一段劇烈起伏的音頻波形圖，扭曲猙獰，如同垂死者的心電圖。

“現在，我們嘗試播放這段經過初步降噪處理后的片段。

請注意，信號極其微弱且扭曲……”短暫的沉寂。

然后，一個男人的聲音猛地從電視機喇叭里沖了出來，仿佛跨越了遙遠的時空阻隔，帶著一種令人毛骨悚然的變調失真，每一個字都像是砂紙在打磨神經：“求救…滋滋…重復！

探淵全體…求救！

坐標…滋滋…失效…錯誤！

這里…滋滋…不是…地圖…滋滋…位置??！”

聲音陡然拔高，充滿了無法言喻的驚駭和絕望，幾乎撕裂了喇叭：“時間…滋滋…亂了！

所有…滋滋…鐘表…停了??！

祂們…滋滋…醒了…在黑暗里…滋滋…摩擦…滋滋…金屬…滋滋…救…滋————————?。。　?br>
最后一個扭曲變形的“救”字，被一聲拉長到極限、幾乎要摧毀聽覺器官的尖銳電子噪音徹底吞噬。

信號徹底中斷，屏幕上只剩下劇烈抖動的雪花點和單調的沙沙聲。

新聞主播后續(xù)關于“己組織力量全力救援”、“信號坐標點正在緊急破譯”的官方通報，在林默耳中變得模糊不清，只剩下空洞的回響。

鐘表…停了…黑暗…摩擦金屬…林默緩緩地、極其緩慢地首起了腰。

高倍放大鏡被他輕輕推到額頭上方。

工作室里那令人心安的“咔噠”聲早己消失，空氣里只剩下電視機發(fā)出的、令人心煩意亂的雪花噪音，以及他自己驟然變得沉重的心跳。

砰…砰…砰…每一次搏動，都像沉悶的鼓槌，敲打在記憶的閘門上。

七年前。

同樣是關于哀牢山的新聞，同樣是不詳的失聯通報。

地質學界泰斗林遠山教授，率領一支精英地質勘探隊，深入哀牢山腹地考察傳說中的“磁異常區(qū)”，一去不返。

官方搜救持續(xù)了三個月，出動大量人力物力，最終只帶回幾件散落在外圍區(qū)域的、沾著泥濘的裝備碎片。

結論是：遭遇極端惡劣天氣引發(fā)的山洪或滑坡，全員遇難。

林默閉上了眼睛。

冰涼的觸感從指尖傳來——他下意識地摸向自己工作馬甲內側的口袋，指尖觸碰到一個硬物輪廓。

他把它掏了出來。

那是一塊比掌心略小的老式懷表。

表殼傷痕累累，蓋子上刻著一個模糊的、被歲月侵蝕的“林”字篆書。

這是父親林遠山從不離身的舊物。

林默的拇指指腹，帶著一種近乎虔誠的溫柔，輕輕摩挲著冰冷的表殼邊緣。

指尖傳來極其細微的凹凸感——那是幾道幾乎被磨平的、用利器硬生生刻上去的短促劃痕。

不是裝飾，不是意外磨損留下的痕跡。

那是父親的習慣。

每當在野外勘探遇到極度棘手的地形或地質現象，苦思冥想之際，他會無意識地用地質錘的尖角，在隨身攜帶的金屬器物上留下短促的刻痕，如同一種獨特的思考印記。

這塊懷表的邊緣，就密密麻麻地布滿了這樣的“思考痕”。

在父親失蹤前的最后一份傳回基地的日常簡報傳真件末尾，那略顯潦草的簽名旁邊，也畫著一個類似的、由幾個短促線條組成的怪異符號。

當時基地人員以為是信號干擾造成的污跡，無人留意。

只有林默認得。

那是父親慣用的“思考痕”，只不過，比以往任何時候都顯得更加急促、用力，透著一股難以言喻的…焦灼？

“爸…”無聲的呼喚哽在喉間。

冰冷的金屬觸感仿佛帶著父親最后殘留的溫度，透過指尖，絲絲縷縷地滲入骨髓。

他猛地睜開眼，眼底那片刻的脆弱如同潮水般退去，只剩下深海般的沉靜和一絲被強行壓下的波瀾。

他不再看那聒噪的電視，轉身走向工作臺旁一個不起眼的立式金屬儲物柜。

柜門打開，里面并非整齊的工具格，而是一排排如同抽屜般、大小不一的金屬盒子。

盒子表面沒有標簽，只有極其細微的、用特殊工具點出來的細小凹凸點陣。

林默的手指在這些盒子表面飛快而精準地掠過，指腹的觸感讀取著只有他能理解的盲文密碼。

噠、噠、噠…輕微的機括咬合聲響起。

其中一個約一尺見方、顏色略深的金屬盒子被他抽出。

盒子很沉，入手冰涼。

他將盒子放在工作臺上，指尖在盒子底部幾個不起眼的凹陷處以一種特定的順序和力度按下。

咔…嗒嗒…嚓…一陣極其輕微、但結構復雜的機械聯動聲響過，盒蓋悄無聲息地向側面滑開半寸，露出里面填充著的黑色防震海綿和一個更小的、包裹在柔韌防水油布里的長方形物體。

林默小心翼翼地揭開油布。

燈光下，露出一個深棕色的硬皮筆記本。

封皮陳舊，邊角磨損嚴重，沒有任何文字標識。

這是父親的勘探筆記。

當年官方歸還所謂“遺物”時，只有這個筆記本，因為其空白無字（至少表面如此），被認為無價值，輾轉落回了林默手中。

無數個日夜，林默用盡了他所能想到的所有物理和化學方法——加熱、冷敷、紫外線、偏振光、甚至極其微量的化學試劑顯影…試圖讓這本看起來空白的筆記本顯露出父親可能留下的信息。

一無所獲。

筆記本的紙張很特殊，堅韌異常，似乎做過某種防水防火處理，對常規(guī)手段毫無反應。

然而，在無數次徒勞的嘗試中，林默并非全無收獲。

他那遠超常人的“微觀洞察”天賦，讓他捕捉到了一些極其細微的異常。

在筆記本某些特定頁碼的邊角處，紙張纖維的排列，似乎受到過極其微弱的外力作用，呈現出一種難以察覺的、帶有方向性的細微卷曲。

而在封皮內側靠近裝訂線的位置，他用高倍放大鏡觀察到了一個比針尖還小的、幾乎被磨平的奇異凹痕，形狀像是一個變形的、極其簡化的齒輪符號。

這本筆記，是父親留給他唯一的、未解的謎題。

他將筆記本輕輕放在工作臺一角，目光重新落回那片打開的金屬盒。

盒子內部結構精巧復雜，布滿了細密的金屬隔板和緩沖機構，顯然是為了保護和隱藏這個筆記本而特殊定制的。

目光掃過盒內空腔，就在他準備合上盒蓋時，指尖卻在海綿墊邊緣觸碰到了一個極其微小的硬物凸起。

嗯？

林默眼神一凝。

這個盒子他不知打開過多少次，內部結構早己爛熟于心。

這個凸起…不在他記憶中的位置！

他立刻拿起盒子，湊到臺燈強光下，調動起全部的“微觀洞察”力。

找到了！

在盒子底部靠近內側邊緣，黑色防震海綿與金屬內壁的接縫處，極其隱蔽地鑲嵌著一枚東西！

那不是盒子本身的零件。

它太小了，大概只有半粒芝麻大小，材質類似某種深色的樹脂或經過特殊處理的硬木，色澤與海綿墊幾乎融為一體。

它的形狀極其不規(guī)則，邊緣隱約能看到極其細微的鋸齒狀輪廓，像是什么東西上斷裂下來的微小碎片。

碎片的一端，似乎沾染著一點極其微小的、顏色略深的物質，己經干涸，看不出是什么。

林默的心跳漏了一拍。

一個念頭閃電般劃過腦海：這個碎片，是最近才被放入盒子里的！

在他上一次打開盒子之后！

否則不可能逃過他之前的檢查！

誰？

什么時候？

怎么做到的？

“時光**”的安保措施雖然低調，但絕非形同虛設！

一股寒意瞬間從尾椎骨竄上頭頂。

他猛地抬頭，銳利的目光如同探照燈掃射般掠過工作室的每一個角落：靠墻擺放的幾排古董座鐘，掛著各種老式鐘表零件的展示墻，堆放著維修工具和各種零配件的貨架，通往后面小小休息間兼儲藏室的門簾……一切似乎都籠罩在昏黃安靜的燈光下，與平日無異。

然而，在絕對的安靜中，林默那因常年與精微世界打交道而變得異常敏銳的聽覺，捕捉到了一絲極其細微的、幾乎與環(huán)境噪音融為一體的聲響。

沙…沙…沙…不是電視機殘留的電流噪音，也不是外面街道隱約傳來的車流。

那聲音離得更近，帶著一種謹慎的、刻意壓低的質感。

像是…極輕極輕的腳步聲，踩在工作室外廊檐下方、特意鋪設的細碎鵝卵石小徑上。

一步…兩步…三步…聲音在靠近！

林默全身的肌肉瞬間繃緊，如同蓄勢待發(fā)的獵豹。

他沒有驚慌失措地奔向門口查看，反而以最快、最輕的動作，將那片微小得幾乎看不見的詭異碎片用鑷子夾起，放入一個特制的微型真空樣品袋，塞進貼身口袋。

同時，左手一掃，將父親的筆記本連同那塊未修完的古董懷表，迅速扣回特制金屬盒中。

咔嗒。

盒蓋合攏的輕響被淹沒在電視機持續(xù)的沙沙噪音之下。

他順手抄起工作臺上一個看似隨意擺放的、巴掌大小的黃銅鎮(zhèn)紙——那是他**的應急工具，內部填充了高密度惰性金屬粉末，邊緣打磨得異常鋒利。

右手，則悄悄探向工作臺下方的陰影里，那里有一個偽裝成普通木楔的嵌入式按鈕。

腳步聲，停在了“時光**”那扇厚重的、鑲嵌著磨砂玻璃的木門外。