1983 年 9 月的風(fēng)還帶著夏末的余溫，卷著槐樹葉的清香撲進(jìn)高二（三）班的窗戶。

蘇曉梅正用紅粉筆在黑板右側(cè)續(xù)寫 “學(xué)習(xí)園地” 的每周名言，粉筆灰簌簌落在她洗得發(fā)白的藍(lán)布校服上，像落了層細(xì)雪。

“哐當(dāng)” 一聲，辦公室的木門被撞開的動靜驚得她手里的粉筆斷成兩截。

王桂蘭老師推著一個高個子男生走進(jìn)來，老式黑框眼鏡后面的眼睛里帶著明顯的無奈。

男生背著洗得褪色的軍綠色帆布包，褲腳還沾著星星點(diǎn)點(diǎn)的泥漬，站在講臺旁時，整個人像棵突然闖進(jìn)苗圃的野樹。

“都安靜！”

王桂蘭用教鞭敲了敲講桌，鏡片后的目光掃過鴉雀無聲的教室，“這位是新轉(zhuǎn)來的同學(xué)，林衛(wèi)東，從海邊的青嵐港轉(zhuǎn)學(xué)過來，大家歡迎?！?br>
稀稀拉拉的掌聲里，蘇曉梅注意到男生脖頸上掛著枚粗糲的貝殼項(xiàng)鏈，陽光透過窗戶照在他黝黑的皮膚上，能聞到一股咸澀的海風(fēng)氣息，和教室里粉筆灰與墨水的味道格格不入。

他鞠躬時帆布包撞到講臺，發(fā)出玻璃瓶滾動的輕響。

“林衛(wèi)東你就先坐……” 王桂蘭掃視著教室，最后把目光落在后排靠窗的空位上，“就坐蘇曉梅旁邊那個空位吧，她是**，你有什么不懂的可以問她?！?br>
蘇曉梅的心猛地一跳，那是班級里最角落的位置，前幾任同桌不是因?yàn)樯险n睡覺被調(diào)走，就是主動申請換座位。

她攥著半截粉筆轉(zhuǎn)過身，正好對上男生看過來的眼神 —— 那雙眼亮得驚人，帶著點(diǎn)桀驁不馴的笑意，仿佛剛從浪濤里撈出來的陽光。

林衛(wèi)東拖著帆布包穿過課桌間的過道，軍綠色布料***木桌腿發(fā)出沙沙聲。

經(jīng)過第三排時，不知誰的鉛筆盒被帶翻，“哐當(dāng)” 一聲，幾支英雄牌鋼筆滾到他腳邊。

他彎腰去撿，露出后腰別著的彈弓皮筋，惹得后排男生發(fā)出一陣低低的哄笑。

“嗤啦 ——” 帆布包被甩到課桌上的瞬間，蘇曉梅清楚地聞到那股海腥味里混著魚腥氣，還有淡淡的機(jī)油味。

她下意識地往旁邊挪了挪凳子，課桌中間那道用紅墨水畫的 “三八線” 突然變得清晰起來。

“新同學(xué)先做個自我介紹吧?！?br>
王桂蘭推了推眼鏡。

林衛(wèi)東首起身，軍綠色背包帶在他肩上勒出兩道淺痕。

他咧嘴一笑，露出兩顆小虎牙：“大家好，我叫林衛(wèi)東。

我爸是開大貨的，跑海運(yùn)碼頭，這次調(diào)工作才來這兒?！?br>
他頓了頓，目光掃過墻上 “為**之**而讀書” 的標(biāo)語，又補(bǔ)充道，“我會修自行車，還會…… 抓螃蟹?！?br>
教室里爆發(fā)出一陣笑聲，王桂蘭皺了皺眉：“嚴(yán)肅點(diǎn)！

林衛(wèi)東你要盡快適應(yīng)新環(huán)境，蘇曉梅你多幫幫他。”

下課鈴響時，林衛(wèi)東從帆布包里掏出個玻璃罐，里面裝著幾只青灰色的小螃蟹，張牙舞爪地爬著。

周圍立刻圍攏來幾個男生，七嘴八舌地問東問西。

蘇曉梅看著自己攤開的數(shù)學(xué)練習(xí)冊，筆尖懸在半空，鼻尖總縈繞著那股揮之不去的海腥味。

“喂，**?！?br>
一只骨節(jié)分明的手突然敲了敲她的練習(xí)冊，林衛(wèi)東不知什么時候湊了過來，玻璃罐放在他那邊的桌面上，“這道題……”蘇曉梅轉(zhuǎn)頭時差點(diǎn)撞到他的肩膀，少年身上的海風(fēng)氣息更濃了，帶著陽光曬過的暖意。

她看見他攤開的練習(xí)冊上，名字寫得龍飛鳳舞，墨水暈染了好幾個墨點(diǎn)，像漲潮時漫過沙灘的海水。

窗外的槐樹葉被風(fēng)吹得沙沙響，蘇曉梅深吸一口氣，壓下心頭莫名的煩躁，拿起紅圓珠筆：“這里要用三角函數(shù)轉(zhuǎn)換……” 她的筆尖落在紙上，留下清晰的紅痕，而桌下的陰影里，兩只螃蟹正試圖爬過那道無形的界限。