第1章 轉(zhuǎn)學(xué)生的海腥味
鋼筆里的舊時(shí)光
1983 年 9 月的風(fēng)還帶著夏末的余溫，卷著槐樹(shù)葉的清香撲進(jìn)高二（三）班的窗戶。
蘇曉梅正用紅粉筆在黑板右側(cè)續(xù)寫(xiě) “學(xué)習(xí)園地” 的每周名言，粉筆灰簌簌落在她洗得發(fā)白的藍(lán)布校服上，像落了層細(xì)雪。
“哐當(dāng)” 一聲，辦公室的木門被撞開(kāi)的動(dòng)靜驚得她手里的粉筆斷成兩截。
王桂蘭老師推著一個(gè)高個(gè)子男生走進(jìn)來(lái)，老式黑框眼鏡后面的眼睛里帶著明顯的無(wú)奈。
男生背著洗得褪色的軍綠色帆布包，褲腳還沾著星星點(diǎn)點(diǎn)的泥漬，站在講臺(tái)旁時(shí)，整個(gè)人像棵突然闖進(jìn)苗圃的野樹(shù)。
“都安靜！”
王桂蘭用教鞭敲了敲講桌，鏡片后的目光掃過(guò)鴉雀無(wú)聲的教室，“這位是新轉(zhuǎn)來(lái)的同學(xué)，林衛(wèi)東，從海邊的青嵐港轉(zhuǎn)學(xué)過(guò)來(lái)，大家歡迎?！?br>
稀稀拉拉的掌聲里，蘇曉梅注意到男生脖頸上掛著枚粗糲的貝殼項(xiàng)鏈，陽(yáng)光透過(guò)窗戶照在他黝黑的皮膚上，能聞到一股咸澀的海風(fēng)氣息，和教室里粉筆灰與墨水的味道格格不入。
他鞠躬時(shí)帆布包撞到講臺(tái)，發(fā)出玻璃瓶滾動(dòng)的輕響。
“林衛(wèi)東你就先坐……” 王桂蘭掃視著教室，最后把目光落在后排靠窗的空位上，“就坐蘇曉梅旁邊那個(gè)空位吧，她是**，你有什么不懂的可以問(wèn)她。”
蘇曉梅的心猛地一跳，那是班級(jí)里最角落的位置，前幾任同桌不是因?yàn)樯险n睡覺(jué)被調(diào)走，就是主動(dòng)申請(qǐng)換座位。
她攥著半截粉筆轉(zhuǎn)過(guò)身，正好對(duì)上男生看過(guò)來(lái)的眼神 —— 那雙眼亮得驚人，帶著點(diǎn)桀驁不馴的笑意，仿佛剛從浪濤里撈出來(lái)的陽(yáng)光。
林衛(wèi)東拖著帆布包穿過(guò)課桌間的過(guò)道，軍綠色布料***木桌腿發(fā)出沙沙聲。
經(jīng)過(guò)第三排時(shí)，不知誰(shuí)的鉛筆盒被帶翻，“哐當(dāng)” 一聲，幾支英雄牌鋼筆滾到他腳邊。
他彎腰去撿，露出后腰別著的彈弓皮筋，惹得后排男生發(fā)出一陣低低的哄笑。
“嗤啦 ——” 帆布包被甩到課桌上的瞬間，蘇曉梅清楚地聞到那股海腥味里混著魚(yú)腥氣，還有淡淡的機(jī)油味。
她下意識(shí)地往旁邊挪了挪凳子，課桌中間那道用紅墨水畫(huà)的 “三八線” 突然變得清晰起來(lái)。
“新同學(xué)先做個(gè)自我介紹吧。”
王桂蘭推了推眼鏡。
林衛(wèi)東首起身，軍綠色背包帶在他肩上勒出兩道淺痕。
他咧嘴一笑，露出兩顆小虎牙：“大家好，我叫林衛(wèi)東。
我爸是開(kāi)大貨的，跑海運(yùn)碼頭，這次調(diào)工作才來(lái)這兒。”
他頓了頓，目光掃過(guò)墻上 “為**之**而讀書(shū)” 的標(biāo)語(yǔ)，又補(bǔ)充道，“我會(huì)修自行車，還會(huì)…… 抓螃蟹?！?br>
教室里爆發(fā)出一陣笑聲，王桂蘭皺了皺眉：“嚴(yán)肅點(diǎn)！
林衛(wèi)東你要盡快適應(yīng)新環(huán)境，蘇曉梅你多幫幫他?！?br>
下課鈴響時(shí)，林衛(wèi)東從帆布包里掏出個(gè)玻璃罐，里面裝著幾只青灰色的小螃蟹，張牙舞爪地爬著。
周圍立刻圍攏來(lái)幾個(gè)男生，七嘴八舌地問(wèn)東問(wèn)西。
蘇曉梅看著自己攤開(kāi)的數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)，筆尖懸在半空，鼻尖總縈繞著那股揮之不去的海腥味。
“喂，**?！?br>
一只骨節(jié)分明的手突然敲了敲她的練習(xí)冊(cè)，林衛(wèi)東不知什么時(shí)候湊了過(guò)來(lái)，玻璃罐放在他那邊的桌面上，“這道題……”蘇曉梅轉(zhuǎn)頭時(shí)差點(diǎn)撞到他的肩膀，少年身上的海風(fēng)氣息更濃了，帶著陽(yáng)光曬過(guò)的暖意。
她看見(jiàn)他攤開(kāi)的練習(xí)冊(cè)上，名字寫(xiě)得龍飛鳳舞，墨水暈染了好幾個(gè)墨點(diǎn)，像漲潮時(shí)漫過(guò)沙灘的海水。
窗外的槐樹(shù)葉被風(fēng)吹得沙沙響，蘇曉梅深吸一口氣，壓下心頭莫名的煩躁，拿起紅圓珠筆：“這里要用三角函數(shù)轉(zhuǎn)換……” 她的筆尖落在紙上，留下清晰的紅痕，而桌下的陰影里，兩只螃蟹正試圖爬過(guò)那道無(wú)形的界限。
蘇曉梅正用紅粉筆在黑板右側(cè)續(xù)寫(xiě) “學(xué)習(xí)園地” 的每周名言，粉筆灰簌簌落在她洗得發(fā)白的藍(lán)布校服上，像落了層細(xì)雪。
“哐當(dāng)” 一聲，辦公室的木門被撞開(kāi)的動(dòng)靜驚得她手里的粉筆斷成兩截。
王桂蘭老師推著一個(gè)高個(gè)子男生走進(jìn)來(lái)，老式黑框眼鏡后面的眼睛里帶著明顯的無(wú)奈。
男生背著洗得褪色的軍綠色帆布包，褲腳還沾著星星點(diǎn)點(diǎn)的泥漬，站在講臺(tái)旁時(shí)，整個(gè)人像棵突然闖進(jìn)苗圃的野樹(shù)。
“都安靜！”
王桂蘭用教鞭敲了敲講桌，鏡片后的目光掃過(guò)鴉雀無(wú)聲的教室，“這位是新轉(zhuǎn)來(lái)的同學(xué)，林衛(wèi)東，從海邊的青嵐港轉(zhuǎn)學(xué)過(guò)來(lái)，大家歡迎?！?br>
稀稀拉拉的掌聲里，蘇曉梅注意到男生脖頸上掛著枚粗糲的貝殼項(xiàng)鏈，陽(yáng)光透過(guò)窗戶照在他黝黑的皮膚上，能聞到一股咸澀的海風(fēng)氣息，和教室里粉筆灰與墨水的味道格格不入。
他鞠躬時(shí)帆布包撞到講臺(tái)，發(fā)出玻璃瓶滾動(dòng)的輕響。
“林衛(wèi)東你就先坐……” 王桂蘭掃視著教室，最后把目光落在后排靠窗的空位上，“就坐蘇曉梅旁邊那個(gè)空位吧，她是**，你有什么不懂的可以問(wèn)她。”
蘇曉梅的心猛地一跳，那是班級(jí)里最角落的位置，前幾任同桌不是因?yàn)樯险n睡覺(jué)被調(diào)走，就是主動(dòng)申請(qǐng)換座位。
她攥著半截粉筆轉(zhuǎn)過(guò)身，正好對(duì)上男生看過(guò)來(lái)的眼神 —— 那雙眼亮得驚人，帶著點(diǎn)桀驁不馴的笑意，仿佛剛從浪濤里撈出來(lái)的陽(yáng)光。
林衛(wèi)東拖著帆布包穿過(guò)課桌間的過(guò)道，軍綠色布料***木桌腿發(fā)出沙沙聲。
經(jīng)過(guò)第三排時(shí)，不知誰(shuí)的鉛筆盒被帶翻，“哐當(dāng)” 一聲，幾支英雄牌鋼筆滾到他腳邊。
他彎腰去撿，露出后腰別著的彈弓皮筋，惹得后排男生發(fā)出一陣低低的哄笑。
“嗤啦 ——” 帆布包被甩到課桌上的瞬間，蘇曉梅清楚地聞到那股海腥味里混著魚(yú)腥氣，還有淡淡的機(jī)油味。
她下意識(shí)地往旁邊挪了挪凳子，課桌中間那道用紅墨水畫(huà)的 “三八線” 突然變得清晰起來(lái)。
“新同學(xué)先做個(gè)自我介紹吧。”
王桂蘭推了推眼鏡。
林衛(wèi)東首起身，軍綠色背包帶在他肩上勒出兩道淺痕。
他咧嘴一笑，露出兩顆小虎牙：“大家好，我叫林衛(wèi)東。
我爸是開(kāi)大貨的，跑海運(yùn)碼頭，這次調(diào)工作才來(lái)這兒。”
他頓了頓，目光掃過(guò)墻上 “為**之**而讀書(shū)” 的標(biāo)語(yǔ)，又補(bǔ)充道，“我會(huì)修自行車，還會(huì)…… 抓螃蟹?！?br>
教室里爆發(fā)出一陣笑聲，王桂蘭皺了皺眉：“嚴(yán)肅點(diǎn)！
林衛(wèi)東你要盡快適應(yīng)新環(huán)境，蘇曉梅你多幫幫他?！?br>
下課鈴響時(shí)，林衛(wèi)東從帆布包里掏出個(gè)玻璃罐，里面裝著幾只青灰色的小螃蟹，張牙舞爪地爬著。
周圍立刻圍攏來(lái)幾個(gè)男生，七嘴八舌地問(wèn)東問(wèn)西。
蘇曉梅看著自己攤開(kāi)的數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)，筆尖懸在半空，鼻尖總縈繞著那股揮之不去的海腥味。
“喂，**?！?br>
一只骨節(jié)分明的手突然敲了敲她的練習(xí)冊(cè)，林衛(wèi)東不知什么時(shí)候湊了過(guò)來(lái)，玻璃罐放在他那邊的桌面上，“這道題……”蘇曉梅轉(zhuǎn)頭時(shí)差點(diǎn)撞到他的肩膀，少年身上的海風(fēng)氣息更濃了，帶著陽(yáng)光曬過(guò)的暖意。
她看見(jiàn)他攤開(kāi)的練習(xí)冊(cè)上，名字寫(xiě)得龍飛鳳舞，墨水暈染了好幾個(gè)墨點(diǎn)，像漲潮時(shí)漫過(guò)沙灘的海水。
窗外的槐樹(shù)葉被風(fēng)吹得沙沙響，蘇曉梅深吸一口氣，壓下心頭莫名的煩躁，拿起紅圓珠筆：“這里要用三角函數(shù)轉(zhuǎn)換……” 她的筆尖落在紙上，留下清晰的紅痕，而桌下的陰影里，兩只螃蟹正試圖爬過(guò)那道無(wú)形的界限。