十月的陽(yáng)光斜斜漫過(guò)A大美院的銀杏道。

顧沉的白襯衫領(lǐng)口沾著細(xì)碎的鉛筆灰，速寫(xiě)本隨意夾在臂彎，任由秋日的風(fēng)掀起紙頁(yè)。

他正要穿過(guò)林蔭道去畫(huà)室，帆布鞋碾碎落葉的脆響驚飛了枝頭麻雀。

忽然聽(tīng)見(jiàn)前方傳來(lái)鑷子碰撞玻璃的輕響——像極了七年前那個(gè)深秋，后巷磚墻上蝴蝶翅膀跌落的聲音……遠(yuǎn)處教學(xué)樓前的花壇邊，一抹淡紫色身影突然撞進(jìn)他的視線——少女蹲在石縫旁，雪色長(zhǎng)發(fā)垂落肩頭，在陽(yáng)光下泛著珍珠母貝的光澤。

蒼白如紙的手指正小心翼翼地觸碰野菊花的花瓣，像是在觸碰某種禁忌的美好。

腕骨處的輸液鋼紗布隱約可見(jiàn)，像蝴蝶收攏的翅膀。

顧沉的腳步驟然頓住，深棕瞳孔里倒映著她低頭時(shí)的睫毛陰影，與記憶中十五歲的剪影重疊成同一幅畫(huà)。

“同學(xué)，需要幫忙嗎?”他聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音發(fā)顫，速寫(xiě)本里的舊畫(huà)突然清晰：2018年的后巷，穿病號(hào)服的少女蹲在落葉里，輸液管垂落如透明的繭，頸間紗布滲出的血跡染紅了校服領(lǐng)口。

此刻她的裙擺沾滿銀杏葉，像當(dāng)年他畫(huà)中的場(chǎng)景，被時(shí)光原封不動(dòng)地搬到了眼前。

少女抬頭的瞬間，金絲眼鏡滑下鼻梁，露出淡琥珀色的眼睛。

顧沉的呼吸一滯——是她，那個(gè)在他速寫(xiě)本里藏了七年的女孩，那個(gè)用創(chuàng)可貼修補(bǔ)蝴蝶翅膀的女孩，那個(gè)他以為再也見(jiàn)不到的，像蝴蝶般脆弱又璀璨的存在。

七年前的A市二中后巷，初雪剛至，十五歲的顧沉抱著速寫(xiě)本躲在梧桐樹(shù)后。

穿病號(hào)服的少女跪在滿地銀杏葉里，輸液管從袖口垂下，正在用創(chuàng)可貼包扎一只翅膀結(jié)冰的菜粉蝶。

她的白大褂口袋露出半截診斷書(shū)，“急性髓系白血病”的紅章在暮色中格外刺眼。

“對(duì)不起，對(duì)不起·……”她的聲音比雪花還輕，指尖在蝴蝶翅膀上顫抖，“我會(huì)讓你飛起來(lái)的?！?br>
顧沉看見(jiàn)她無(wú)名指內(nèi)側(cè)的**，想起校醫(yī)說(shuō)她每周都要抽血，想起她課桌上永遠(yuǎn)擦不干凈的蝴蝶涂鴉。

每次被擦掉，第二天都會(huì)出現(xiàn)更精致的版本，用的是他偷偷放在她筆袋里的彩鉛。

他想沖出去幫她撿回滾進(jìn)陰溝的玻璃罐，卻聽(tīng)見(jiàn)教導(dǎo)主任的腳步聲傳來(lái)。

速寫(xiě)本上的鉛筆在“頸間血跡”處洇開(kāi)墨點(diǎn)，最終他只能看著她蹲在原地，像只收攏翅膀的蝶，任由初雪落在發(fā)梢，織成透明的繭。

“顧沉!發(fā)什么呆呢?”裴舟陽(yáng)的吶喊穿透葉隙，這個(gè)體育系大三的男生抱著籃球橫沖首撞，球衣背后“美院籃王”的字樣歪成斜角，“畫(huà)室的顏料到了，你訂的鈷藍(lán)**了!”顧沉猛地回過(guò)神，發(fā)現(xiàn)少女己經(jīng)收拾好鐵盒站起身，雪色長(zhǎng)發(fā)被風(fēng)吹起，露出后頸輸液港的紗布——和他速寫(xiě)本里畫(huà)了365天的一模一樣。

裴舟陽(yáng)撞了撞他肩膀，順著他的視線望去：“喲，新生?發(fā)色夠特別啊，像蝴蝶翅膀上的鱗粉?！?br>
“別胡說(shuō)?！?br>
顧沉慌忙合上速寫(xiě)本，紙角的“2018.10.5”字樣一閃而過(guò)，“走了，去畫(huà)室?！?br>
“哎等等!”裴舟陽(yáng)突然轉(zhuǎn)身，對(duì)著少女的背影喊“同學(xué)！

后山蝴蝶谷這月底組織寫(xiě)生，缺模特兒，你來(lái)嗎？

顧沉畫(huà)蝴蝶可厲害了，能把翅膀上的鱗粉都畫(huà)活！”

少女的腳步頓住，指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著鐵盒邊緣。

顧沉看見(jiàn)她轉(zhuǎn)身時(shí)，鐵盒上的蝴蝶浮雕在陽(yáng)光下投出細(xì)碎的影，像極了七年前他熬夜用木雕刀刻的那只——當(dāng)時(shí)他躲在宿舍床上，借著臺(tái)燈的光，在鐵盒邊緣刻下小小的“G”，卻始終沒(méi)敢送給她。

“阮昭!昭昭！

等等我呀!”身后突然傳來(lái)一聲急促的叫聲，周小雨的熱可可氣息先于腳步抵達(dá)，這個(gè)醫(yī)學(xué)系大二的女生像團(tuán)跳動(dòng)的火焰，衛(wèi)衣口袋里露出半截《血液學(xué)圖譜》。

“你也太能躲了，新生手冊(cè)上的畫(huà)室地圖看懂了嗎？

我?guī)闳パ剑　?br>
旁邊的人眼睛一亮，默念道：“阮昭……”阮昭回頭，看著主動(dòng)搭話的女生，衛(wèi)衣上的蝴蝶骨架刺繡讓她想起高中時(shí)畫(huà)在課桌上的圖案。

周小雨不由分說(shuō)地挽住她胳膊，熱可可的甜香混著消毒水味在鼻尖漫開(kāi)：“我叫周小雨，醫(yī)學(xué)系大二，住你隔壁宿舍!剛才在銀杏道看見(jiàn)你撿蝴蝶，你鐵盒里的**超—級(jí)漂亮！”

“謝…謝謝?！?br>
阮昭不習(xí)慣與人親近，卻被周小雨的熱情拽著往前走。

“我可以叫你昭昭嗎？

我真的我超愛(ài)超喜歡你在新生歡迎會(huì)上的發(fā)言！”

周小雨握起拳頭放在嘴邊，“我喜歡蝴蝶，因?yàn)樗鼈兡呐鲁岚驓埲?，也能找到屬于自己天空！?br>
裴舟陽(yáng)輕聲嗤笑道：“春心蕩漾了又？”

“你懂什么?！?br>
一個(gè)白眼翻上天。

裴舟陽(yáng)沒(méi)工夫搭理周小雨的白眼，急忙拉著顧沉離開(kāi)。

路過(guò)畫(huà)室時(shí)，阮昭聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)裴舟陽(yáng)的笑罵：“顧沉你就裝吧，看見(jiàn)漂亮學(xué)妹眼睛都挪不開(kāi)了!”接著是畫(huà)架碰撞的聲響，和某人慌忙辯解的低語(yǔ)：“別胡說(shuō)…她只是……很像我認(rèn)識(shí)的一個(gè)人?！?br>
周小雨突然停步，盯著阮昭頸間的蝴蝶**：“這個(gè)**好特別！

蝴蝶翅膀還能開(kāi)合?里面是不是藏著照片？”

不等回答，她又指著鐵盒：“你修復(fù)蝴蝶的技術(shù)一定很厲害吧？

顧沉那家伙總在畫(huà)室念叨蝴蝶的裂痕是光的入口，聽(tīng)得人起雞皮疙瘩，不過(guò)他畫(huà)蝴蝶確實(shí)有一手……小雨，別說(shuō)了。”

阮昭打斷她，指尖捏緊鐵盒。

周小雨提到的“顧沉”，那個(gè)在銀杏道駐足的男生，那個(gè)袖口沾著鉛筆灰的男生，此刻正在畫(huà)室里，和七年前后巷的剪影重疊，讓她的心跳聲蓋過(guò)了鑷子碰撞的輕響。

高中最后一次化療后的清晨，阮昭在課桌上發(fā)現(xiàn)了新的鐵盒。

不同于以往的創(chuàng)可貼，這次里面躺著只木雕蝴蝶，翅膀上刻著細(xì)小的星芒，底座刻著“G”。

她知道這是那個(gè)總在遠(yuǎn)處寫(xiě)生的男生送的，因?yàn)槟镜竦氖指?，和她偷偷摸到他速?xiě)本邊緣的磨損痕跡，一模一樣。

“蝴蝶會(huì)飛起來(lái)的?！?br>
她對(duì)著木雕蝴蝶輕聲說(shuō)，想起七年來(lái)收到的匿名禮物：創(chuàng)可貼，彩鉛，**冊(cè)，還有每周一清晨課桌上的小蝴蝶畫(huà)。

那些畫(huà)的翅膀未端，總有個(gè)小弧度——像她笑時(shí)的唇角，像他藏在紙角的秘密。

此刻在大學(xué)畫(huà)室，顧沉盯著新拆封的鈷藍(lán)顏料，錫管尾部的“RZ”刻痕在陽(yáng)光下閃爍。

他想起裴舟陽(yáng)剛才的話：“那學(xué)妹看你的眼神不對(duì)勁，不會(huì)是你高中念叨的蝴蝶姑娘吧？”

筆尖在速寫(xiě)本上落下，畫(huà)的是銀杏道上的她：雪色長(zhǎng)發(fā)，鐵盒，還有她轉(zhuǎn)身時(shí)，眼里閃過(guò)的那縷光——像七年前他刻在木雕蝴蝶翅膀上的星芒，終于落在了現(xiàn)實(shí)里。

深夜的畫(huà)室飄著松節(jié)油味，阮昭坐在工作臺(tái)前，鑷子尖懸在藍(lán)閃蝶翅膀上方。

鐵盒里新增了只**，標(biāo)簽上寫(xiě)著：“2024.10.15顧沉的袖口有雪松味”。

她摸出藏在鐵盒底層的舊物——高中時(shí)收到的木雕蝴蝶，翅膀上的星芒在臺(tái)燈下泛著微光，和顧沉今天送的鈷藍(lán)顏料，有著相同的光澤。

“昭昭，給你帶了糖炒栗子!”周小雨推門(mén)進(jìn)來(lái)，紙袋上的油痕滲進(jìn)掌心，“裴舟陽(yáng)說(shuō)畫(huà)室今晚通宵，顧沉那家伙在畫(huà)什么神秘大作，要不要去偷看?”阮昭搖頭，指尖撫過(guò)木雕蝴蝶的翅膀。

她知道。

有些故事正在破繭：銀杏道的初遇，畫(huà)室的擦肩，周小雨的熱可可，裴舟陽(yáng)的調(diào)侃，還有顧沉眼中藏著的，比鈷藍(lán)更璀璨的光。

那些七年前沒(méi)說(shuō)出口的話，那些藏在創(chuàng)可貼和木雕里的告白，此刻正在時(shí)光的裂縫里，慢慢織成蝴蝶翅膀上的鱗粉。

而畫(huà)室另一角，顧沉盯著剛完成的速寫(xiě)：銀杏道上的少女抱著鐵盒，雪色長(zhǎng)發(fā)被風(fēng)吹起，露出后頸的輸液港紗布。

他在紙角寫(xiě)下：“第37次畫(huà)你，這次，我知道你的名字叫阮昭?！?br>
筆尖停頓許久，又補(bǔ)上一句：“你的翅膀，比我想象中更接近光?！?br>
窗外的銀杏葉仍在飄落，像無(wú)數(shù)只振翅的蝴蝶，將現(xiàn)實(shí)與回憶的碎片，輕輕埋進(jìn)十月的土壤。

這一晚，兩個(gè)靈魂在各自的空間里，第一次真正聽(tīng)見(jiàn)了對(duì)方的心跳——不是通過(guò)匿名的禮物，不是通過(guò)遠(yuǎn)處的注視，而是通過(guò)此刻，空氣中彌漫的，松節(jié)油與熱可可交織的，帶著裂痕的溫暖