1

"愛娣，畢業(yè)證拿了就趕緊去老周鞋廠報到。你大姐已經(jīng)跟周廠長說好了，一個月兩千八，包吃住。"

母親的聲音從油膩的廚房傳來，伴隨著炒菜的刺啦聲。我捏著剛到手的高中畢業(yè)證書，手指不自覺地收緊，紙張邊緣皺了起來。

錄取通知書就藏在我枕頭套里，某211大學(xué)新聞傳播專業(yè)。我攢了三年早飯錢，偷偷參加高考，連志愿都是拜托班主任幫忙填的。

"媽，我想......"

"想什么想？"母親端著炒白菜走出來，圍裙上沾著醬油漬，"供你讀到高中已經(jīng)仁至義盡了，你看看村里哪家姑娘不是初中畢業(yè)就干活？你三個姐姐哪個不是？"

我低頭扒飯，不敢接話。餐桌對面，父親正給弟弟耀祖碗里夾唯一的一塊***。十五歲的弟弟胖得校服扣子都系不上，卻還盯著我碗里的米飯。

"二姐下個月要訂婚了，對方愿意出八萬八彩禮。"母親突然說，"你們姐妹幾個商量著湊點嫁妝，別讓人看低了。"

我猛地抬頭："二姐才二十一！而且那個男的......"

"三十歲正當(dāng)年，縣城有房，還是五金店老板。"父親打斷我，"你二姐高攀了。"

我攥緊筷子，指節(jié)發(fā)白。那個"五金店老板"前妻就是被打跑的，全村都知道。

2

回到4人一間的臥室，三個姐姐已經(jīng)在了。大姐招娣正在給弟弟補(bǔ)書包，二姐引娣和三姐盼娣擠在一張床上看二手手機(jī)。

"媽跟你說去鞋廠的事了？"大姐頭也不抬地問。她今年二十四，看起來像三十四，右手中指因長期刷膠變形彎曲。

我點點頭，從枕頭套里摸出錄取通知書。三姐立刻跳下床關(guān)緊房門。

"我考上了。"我小聲說，"但學(xué)費要五千多一學(xué)期。"

四雙眼睛在昏暗的燈光下閃閃發(fā)亮。二姐突然從床墊下掏出一個鐵盒，倒出一堆零錢："我攢了三百七。"

"我有五百