1

"愛(ài)娣，畢業(yè)證拿了就趕緊去老周鞋廠報(bào)到。你大姐已經(jīng)跟周廠長(zhǎng)說(shuō)好了，一個(gè)月兩千八，包吃住。"

母親的聲音從油膩的廚房傳來(lái)，伴隨著炒菜的刺啦聲。我捏著剛到手的高中畢業(yè)證書(shū)，手指不自覺(jué)地收緊，紙張邊緣皺了起來(lái)。

錄取通知書(shū)就藏在我枕頭套里，某211大學(xué)新聞傳播專(zhuān)業(yè)。我攢了三年早飯錢(qián)，偷偷參加高考，連志愿都是拜托班主任幫忙填的。

"媽?zhuān)蚁?....."

"想什么想？"母親端著炒白菜走出來(lái)，圍裙上沾著醬油漬，"供你讀到高中已經(jīng)仁至義盡了，你看看村里哪家姑娘不是初中畢業(yè)就干活？你三個(gè)姐姐哪個(gè)不是？"

我低頭扒飯，不敢接話(huà)。餐桌對(duì)面，父親正給弟弟耀祖碗里夾唯一的一塊***。十五歲的弟弟胖得校服扣子都系不上，卻還盯著我碗里的米飯。

"二姐下個(gè)月要訂婚了，對(duì)方愿意出八萬(wàn)八彩禮。"母親突然說(shuō)，"你們姐妹幾個(gè)商量著湊點(diǎn)嫁妝，別讓人看低了。"

我猛地抬頭："二姐才二十一！而且那個(gè)男的......"

"三十歲正當(dāng)年，縣城有房，還是五金店老板。"父親打斷我，"你二姐高攀了。"

我攥緊筷子，指節(jié)發(fā)白。那個(gè)"五金店老板"前妻就是被打跑的，全村都知道。

2

回到4人一間的臥室，三個(gè)姐姐已經(jīng)在了。大姐招娣正在給弟弟補(bǔ)書(shū)包，二姐引娣和三姐盼娣擠在一張床上看二手手機(jī)。

"媽跟你說(shuō)去鞋廠的事了？"大姐頭也不抬地問(wèn)。她今年二十四，看起來(lái)像三十四，右手中指因長(zhǎng)期刷膠變形彎曲。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，從枕頭套里摸出錄取通知書(shū)。三姐立刻跳下床關(guān)緊房門(mén)。

"我考上了。"我小聲說(shuō)，"但學(xué)費(fèi)要五千多一學(xué)期。"

四雙眼睛在昏暗的燈光下閃閃發(fā)亮。二姐突然從床墊下掏出一個(gè)鐵盒，倒出一堆零錢(qián)："我攢了三百七。"

"我有五百