霜間十安和江夏時(shí)雨如同兩棵樹(shù)的根系，在彼此看不見(jiàn)的土壤里盤(pán)桓了十幾年，錯(cuò)綜復(fù)雜的糾纏在一起，難以理清，驟然少了一棵，留下的那棵，連扎根的土壤都空了一塊，風(fēng)一吹，根須都在發(fā)抖。

確診那天是驚蟄，醫(yī)院樓下的玉蘭開(kāi)得正瘋，白花瓣落了滿(mǎn)地，像誰(shuí)撒了一把碎雪。

江夏時(shí)雨捏著那張印著“肌萎縮側(cè)索硬化癥”的診斷書(shū)，指節(jié)泛白，指腹把紙邊都磨得起了毛。

霜間十安站在他身后，聽(tīng)見(jiàn)醫(yī)生說(shuō)“進(jìn)展速度因人而異目前尚無(wú)特效藥”，那些字像小石子，一顆一顆砸在他心上，鈍鈍地疼。

走出診室時(shí)，江夏時(shí)雨突然笑了一聲，聲音里帶著點(diǎn)他慣有的吊兒郎當(dāng)：“漸凍癥？

聽(tīng)著跟冰淇淋似的，挺洋氣?！?br>
霜間十安想開(kāi)口說(shuō)點(diǎn)什么，卻被他一眼瞪回去：“哭喪著臉干嘛？

老子還沒(méi)死呢?！?br>
江夏時(shí)雨永遠(yuǎn)是這樣，像只炸毛的貓，再疼也不肯讓人看見(jiàn)軟處。

就像去年春高決賽他崴了腳踝，硬是咬著牙跳完最后一個(gè)扣殺，下場(chǎng)時(shí)腿都在打顫，卻還梗著脖子說(shuō)“你看我最后扣的那球帥不帥”。

那天回去的路上，車(chē)?yán)镆宦烦聊?br>
江夏時(shí)雨望著窗外掠過(guò)的街景，突然說(shuō)：“你說(shuō)，要是以后我連排球都拿不起來(lái)了，算不算砸了自己的招牌？

堂堂全國(guó)初中第一主攻手，最后連球都拿不起來(lái)了，是不是很可笑？”

霜間十安的手緊了緊方向盤(pán)，指腹蹭過(guò)真皮座椅上一道淺淺的劃痕——那是去年慶功宴上，江夏時(shí)雨把獎(jiǎng)杯往副駕一扔，底座磕出來(lái)的印子。

“胡說(shuō)什么，現(xiàn)在醫(yī)學(xué)這么發(fā)達(dá)……發(fā)達(dá)能讓凍住的東西化開(kāi)嗎？”

江夏時(shí)雨打斷他，語(yǔ)氣輕得像嘆氣“十安，你見(jiàn)過(guò)冬天凍裂的水管嗎？

硬邦邦的，敲一下就碎?！?br>
變化是從夏天開(kāi)始的。

先是訓(xùn)練時(shí)接不住球。

一次隊(duì)內(nèi)對(duì)抗賽，霜間十安傳過(guò)去一個(gè)再舒服不過(guò)的快球，江夏時(shí)雨明明跳到位了，手掌卻像沾了膠水，怎么也抬不起來(lái)，排球擦著他的指尖砸在地上，發(fā)出沉悶的響聲。

場(chǎng)邊的隊(duì)友還在起哄“江夏哥今天放水啊”，他卻彎腰系鞋帶，半天沒(méi)抬頭，只有霜間十安看見(jiàn)他耳尖泛了紅。

真正的潰敗，是從拿不穩(wěn)筷子開(kāi)始的。

一次在外面吃火鍋，江夏時(shí)雨夾起的魚(yú)丸掉在桌上，滾了兩圈停在霜間十安腳邊。

他沒(méi)說(shuō)話(huà)，彎腰撿起來(lái)扔進(jìn)垃圾桶，臉上沒(méi)什么表情，可霜間十安看見(jiàn)他放在桌下的手，指節(jié)在微微發(fā)抖——那是他扣球時(shí)發(fā)力最狠的幾根手指。

從那天起，江夏時(shí)雨開(kāi)始躲著人，無(wú)論如何也不出房間門(mén)。

訓(xùn)練館的儲(chǔ)物柜里，他的藍(lán)色隊(duì)服還掛在那里，上面白色的數(shù)字‘1’格外耀眼，旁邊就是霜間十安的藍(lán)色外套，像他們從前無(wú)數(shù)個(gè)日子一樣挨在一起。

霜間十安去找他，推開(kāi)門(mén)就看見(jiàn)他正跟一根面條較勁。

碗里是他以前最?lèi)?ài)的拉面，可勺子在他手里晃了半天，面條還是滑回碗里，濺起的湯星子落在白襯衫上，像朵難看的漬。

那襯衫還是去年生日，霜間十安送他的，當(dāng)時(shí)他嘴上嫌棄圖案幼稚，轉(zhuǎn)頭卻天天穿著去訓(xùn)練。

“我?guī)湍??！?br>
霜間十安走過(guò)去想接過(guò)叉子，卻被他猛地?fù)]開(kāi)。

“不用！”

江夏時(shí)雨的聲音陡然拔高，帶著點(diǎn)自己都沒(méi)察覺(jué)的慌亂，“我自己能行?！?br>
他重新拿起叉子，這次用了很大的力氣，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白，可手腕像生了銹，勺子還是不聽(tīng)話(huà)，在碗里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。

最后他把勺子一摔，低吼道：“滾出去！”

霜間十安沒(méi)走，就站在原地看著他。

墻上還貼著他們倆的合照，是拿下全國(guó)冠軍那天拍的，江夏時(shí)雨把**掛在霜間十安脖子上，自己歪著頭比耶，笑得沒(méi)心沒(méi)肺。

江夏時(shí)雨的肩膀垮下來(lái)，慢慢低下頭，額前的碎發(fā)遮住眼睛，聲音悶悶的：“你看，多可笑。

我連根破拉面都搞不定。”

他頓了頓，突然抬頭仰視著霜間十安，眼神有些茫然，“這還是我嗎，十安？

以前我能跳兩三米高，現(xiàn)在連抬手擦汗都費(fèi)勁……”霜間十安的心像被什么東西狠狠攥住，疼得他喘不過(guò)氣。

他走過(guò)去，從身后輕輕抱住江夏時(shí)雨，感覺(jué)懷里的人在發(fā)抖，像秋風(fēng)里的落葉。

“有我在呢，小雨?！?br>
霜間十安的聲音有點(diǎn)哽咽。

“我受不了了，十安，”他哽咽著說(shuō)“我真的受不了了。

我不想每天醒來(lái)都發(fā)現(xiàn)自己又凍住了一點(diǎn)，不想連吃飯、走路這些最基本的事都做不了，不想像個(gè)累贅一樣活著……”他抬手想捶自己的腿，胳膊卻重重砸在椅子的扶手上，發(fā)出“咚”的一聲。

霜間十安不知道該說(shuō)什么，任何安慰的話(huà)在這殘酷的現(xiàn)實(shí)面前，都顯得那么蒼白無(wú)力。

他只能把他抱得更緊，聞著他發(fā)間熟悉的洗發(fā)水味道——那是他們一起去超市買(mǎi)的，當(dāng)時(shí)江夏時(shí)雨非說(shuō)薄荷味能提神，結(jié)果每次訓(xùn)練完，兩人頭發(fā)湊在一起，連教練都能聞出來(lái)。

“我們?cè)俚鹊取！?br>
霜間十安輕輕拍著他的背，像哄一個(gè)受傷的孩子“也許會(huì)有新的治療方法，也許……沒(méi)有也許了，”江夏時(shí)雨打斷他，聲音里帶著一種絕望的平靜，“這病就是個(gè)無(wú)底洞，我不想把你也拖進(jìn)來(lái)。”

那天晚上，霜間十安在他的房間外站了很久。

月光從窗縫里漏進(jìn)來(lái)，在地上投出一道細(xì)長(zhǎng)的影子，像他們并肩站在球場(chǎng)上的樣子。

房間里里面?zhèn)鱽?lái)壓抑的嗚咽聲，像被什么東西堵住了喉嚨，斷斷續(xù)續(xù)的，揪得他心口發(fā)疼。

他聽(tīng)見(jiàn)抽屜被拉開(kāi)的聲音，然后是窸窸窣窣的響動(dòng)，最后歸于沉寂。

第二天，霜間十安再推開(kāi)那扇房門(mén)，一切都結(jié)束了。

陽(yáng)光透過(guò)窗簾照進(jìn)來(lái)，落在江夏時(shí)雨的臉上，他睡得很安詳，嘴角甚至還帶著一絲淺淺的笑意。

床頭柜上放著他的排球護(hù)腕，藍(lán)白相間的條紋，是他們隊(duì)的配色，上面還有他訓(xùn)練時(shí)蹭的汗?jié)n。

可他的身體己經(jīng)冷了，像一塊冰。

霜間十安的心臟像被一只無(wú)形的手攥住，瞬間停止了跳動(dòng)。

他顫抖著伸出手，去探江夏時(shí)雨的鼻息，那里沒(méi)有任何氣息。

床頭柜上還放著一個(gè)空藥瓶，和一張紙條。

紙條上的字歪歪扭扭，是江夏時(shí)雨用盡最后力氣寫(xiě)下的：“十安，對(duì)不起，我實(shí)在撐不下去了。

衣柜最下面有個(gè)盒子，是給你的。

忘了我吧，好好活著?！?br>
霜間十安拿著那張紙條，手指抖得厲害，紙條上的字跡模糊起來(lái)，被他的眼淚打濕。

他打開(kāi)衣柜最下面的盒子，里面是個(gè)舊排球，表皮都磨得起了毛——那是他們第一次合作得分時(shí)用的那個(gè)排球，上面還留著兩個(gè)歪歪扭扭的簽名。

他終于明白，江夏時(shí)雨的驕傲不允許他狼狽地活著，不允許他成為別人的負(fù)擔(dān)。

他用自己的方式，保留了最后的尊嚴(yán)。

霜間十安走到窗邊，拉開(kāi)窗簾。

外面陽(yáng)光明媚，天空藍(lán)得像一塊透明的玻璃。

遠(yuǎn)處傳來(lái)孩子們的笑聲，充滿(mǎn)了喜悅。

可這一切都與他無(wú)關(guān)了。

他的世界，隨著江夏時(shí)雨的離開(kāi)，徹底變成了寒冬。

他慢慢蹲下來(lái)，抱著膝蓋，像個(gè)迷路的孩子一樣，失聲痛哭。

葬禮那天，來(lái)了很多人。

以前的隊(duì)友們都紅著眼圈，教練拍著霜間十安的肩膀，說(shuō)不出話(huà)。

很多人都說(shuō)江夏時(shí)雨太傻，怎么就這么想不開(kāi)。

霜間十安沒(méi)有說(shuō)話(huà)。

他知道，江夏時(shí)雨不是傻，他只是太驕傲，驕傲到不肯向命運(yùn)低頭，不肯讓別人看見(jiàn)他的脆弱。

他在江夏時(shí)雨的墓前放了一束他生前最喜歡的玉蘭花。

潔白的花瓣在風(fēng)中輕輕搖曳，像他曾經(jīng)明媚的笑容。

“我不會(huì)忘了你的?！?br>
霜間十安對(duì)著墓碑輕聲說(shuō)，“你的那份，我會(huì)替你打下去?！?br>
后來(lái)的日子，霜間十安一個(gè)人走在街頭。

暮色漫上來(lái)的時(shí)候，他好像聽(tīng)見(jiàn)了身后傳來(lái)腳步聲。

他猛地回頭，卻只有風(fēng)吹過(guò)樹(shù)梢的嗚咽，像極了江夏時(shí)雨總愛(ài)哼的那支跑調(diào)的歌——那是他們奪冠后，在慶功宴上，江夏時(shí)雨搶過(guò)話(huà)筒唱的，跑調(diào)跑到天邊，卻讓所有人都笑出了眼淚。

地上的落葉被卷起來(lái)，又輕輕落下，蓋在那截?cái)嗔说母?，像一?chǎng)無(wú)人知曉的葬禮。

原來(lái)兩棵樹(shù)的根纏得太久，一棵倒了，剩下的那棵，連站立都成了奢望。

那些曾經(jīng)引以為傲的糾纏，如今都成了勒著他的枷鎖，每動(dòng)一下，都牽扯著五臟六腑，疼得他幾乎發(fā)不出聲音。