第一章 暴雨夜雨水像刀子般劈在擋風(fēng)玻璃上，我攥著銀色口琴的手指節(jié)發(fā)白。

后視鏡里顧子軒的眼睛比夜色更黑，他第三次重復(fù)那句話時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)自己牙齒相撞的聲音。

"當(dāng)年死的怎么不是你？

"車載廣播正在播報(bào)臺(tái)風(fēng)預(yù)警，女主播甜美的聲音說(shuō)著"請(qǐng)市民避免外出"，襯得他這句話格外荒謬。

我扭頭看窗外模糊的霓虹，商鋪"生日快樂(lè)"的燈牌在雨幕中扭曲變形。

今天是我二十歲生日。

"靠邊停車。

"我把口琴塞進(jìn)衛(wèi)衣口袋，金屬邊緣刮破布料，"現(xiàn)在就停。

"輪胎碾過(guò)積水的聲音像野獸嗚咽。

顧子軒踩剎車的力度讓安全帶勒進(jìn)我鎖骨，他手指敲擊方向盤(pán)的樣子和七年前父母葬禮上如出一轍——那時(shí)他也是這樣，用鋼琴家的手敲著棺材板，節(jié)奏精準(zhǔn)得像在演奏送葬曲。

"顧晚，"他忽然笑了，雨刷器在他臉上投下交錯(cuò)的光影，"你每次擺出這種表情，都讓我想起..."一道閃電劈下來(lái)，照亮他手機(jī)屏幕——鎖屏是林安然在迪士尼的照片。

我猛地扯開(kāi)安全帶，金屬扣在車窗上撞出裂痕。

"你偷看父母遺囑的事，我永遠(yuǎn)不可能原諒。

"他聲音輕得像是嘆息，"滾下去。

"冰雨灌進(jìn)領(lǐng)口時(shí)我才發(fā)現(xiàn)沒(méi)帶傘。

身后傳來(lái)引擎轟鳴，車尾燈在積水里拖出兩道血痕似的紅光。

我摸到衛(wèi)衣口袋里的口琴，這是媽媽送我的最后禮物，琴身上刻著"給會(huì)發(fā)光的晚晚"。

然后我聽(tīng)見(jiàn)了尖銳的剎車聲。

轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)顧子軒的車斜停在百米外，雙閃燈瘋狂跳動(dòng)。

有黑影從駕駛座沖出來(lái)，但更響的撞擊聲從側(cè)面?zhèn)鱽?lái)——裝滿鋼筋的貨車在雨幕中顯出輪廓。

身體比大腦先行動(dòng)。

我跑向馬路中央時(shí)，口袋里的口琴開(kāi)始發(fā)燙。

"顧子軒！

"這是我今晚第一次喊他哥哥。

河水比想象中冷。

下沉?xí)r看到水面上的光斑漸漸消失，像被按滅的星星。

有什么東西勾住我的腳踝，可能是水草，也可能是媽媽說(shuō)的"水鬼"——她總說(shuō)橫死的靈魂會(huì)困在落水處，原來(lái)是真的。

意識(shí)消失前，我聽(tīng)見(jiàn)很輕的口琴聲，吹的是《生日快樂(lè)》。

消毒水混著鐵銹味刺進(jìn)鼻腔。

睜開(kāi)眼看到天花板上有塊霉斑，形狀像小時(shí)候養(yǎng)的倉(cāng)鼠球球。

試著動(dòng)手指，發(fā)