第一章 暴雨夜雨水像刀子般劈在擋風玻璃上，我攥著銀色口琴的手指節(jié)發(fā)白。

后視鏡里顧子軒的眼睛比夜色更黑，他第三次重復(fù)那句話時，我聽見自己牙齒相撞的聲音。

"當年死的怎么不是你？

"車載廣播正在播報臺風預(yù)警，女主播甜美的聲音說著"請市民避免外出"，襯得他這句話格外荒謬。

我扭頭看窗外模糊的霓虹，商鋪"生日快樂"的燈牌在雨幕中扭曲變形。

今天是我二十歲生日。

"靠邊停車。

"我把口琴塞進衛(wèi)衣口袋，金屬邊緣刮破布料，"現(xiàn)在就停。

"輪胎碾過積水的聲音像野獸嗚咽。

顧子軒踩剎車的力度讓安全帶勒進我鎖骨，他手指敲擊方向盤的樣子和七年前父母葬禮上如出一轍——那時他也是這樣，用鋼琴家的手敲著棺材板，節(jié)奏精準得像在演奏送葬曲。

"顧晚，"他忽然笑了，雨刷器在他臉上投下交錯的光影，"你每次擺出這種表情，都讓我想起..."一道閃電劈下來，照亮他手機屏幕——鎖屏是林安然在迪士尼的照片。

我猛地扯開安全帶，金屬扣在車窗上撞出裂痕。

"你偷看父母遺囑的事，我永遠不可能原諒。

"他聲音輕得像是嘆息，"滾下去。

"冰雨灌進領(lǐng)口時我才發(fā)現(xiàn)沒帶傘。

身后傳來引擎轟鳴，車尾燈在積水里拖出兩道血痕似的紅光。

我摸到衛(wèi)衣口袋里的口琴，這是媽媽送我的最后禮物，琴身上刻著"給會發(fā)光的晚晚"。

然后我聽見了尖銳的剎車聲。

轉(zhuǎn)頭看見顧子軒的車斜停在百米外，雙閃燈瘋狂跳動。

有黑影從駕駛座沖出來，但更響的撞擊聲從側(cè)面?zhèn)鱽怼b滿鋼筋的貨車在雨幕中顯出輪廓。

身體比大腦先行動。

我跑向馬路中央時，口袋里的口琴開始發(fā)燙。

"顧子軒！

"這是我今晚第一次喊他哥哥。

河水比想象中冷。

下沉?xí)r看到水面上的光斑漸漸消失，像被按滅的星星。

有什么東西勾住我的腳踝，可能是水草，也可能是媽媽說的"水鬼"——她總說橫死的靈魂會困在落水處，原來是真的。

意識消失前，我聽見很輕的口琴聲，吹的是《生日快樂》。

消毒水混著鐵銹味刺進鼻腔。

睜開眼看到天花板上有塊霉斑，形狀像小時候養(yǎng)的倉鼠球球。

試著動手指，發(fā)