第一部分：槐花綴滿的童年（1995-2005年）第一章：第一頁的素描課（1995年春）陳婆婆第一次翻開牛皮筆記本，是在丈夫走后的第三個月。

小城的槐花開得比往年晚，青石板路上落著零星的白，像誰撒了把沒化開的糖霜。

三歲的小棠正蹲在藤椅邊揪槐花，辮梢沾著花瓣，像只偷喝了花蜜的小蜜蜂。

“奶奶，畫！”

孩子舉著半朵殘缺的槐花，踮腳夠著她的膝頭。

陳婆婆的手指在紙頁上方懸了很久——她記得自己二十歲時在縣文化館學(xué)素描，畫紙上的槐花總帶著晨露的重量，可此刻筆尖落下，歪扭的太陽像個漏了光的蛋黃，旁邊的小人穿著走形的碎花裙，比小棠的涂鴉還笨拙。

“小棠的裙子要畫蝴蝶！”

孩子的指尖戳在紙頁上，油墨被蹭出淺灰的印子。

陳婆婆忽然笑了，她故意把蝴蝶的翅膀畫成不對稱的形狀：“**爸小時候總說我畫的蝴蝶會摔跤，現(xiàn)在輪到你啦?！?br>
其實她知道，小棠聽不懂“爸爸”這個詞，女兒在產(chǎn)后三個月就跟著貨輪去了遠方，留下襁褓里的孩子和滿院的槐樹。

筆記本扉頁貼著張泛黃的照片：扎著麻花辮的少女站在槐花樹下，白襯衫領(lǐng)口別著**的槐花書簽，手里握著素描本——那是1965年的陳秀芳，縣文化館的第一期學(xué)員，夢想著有一天能畫遍天下的花園。

此刻她摸著照片上的樹影，忽然想起母親臨終前說的話：“白色花瓣能染出最干凈的時光?！?br>
于是在第一頁寫下：“小棠三歲，第一次在槐樹下學(xué)畫畫，她把花瓣塞進我的圍裙口袋。”

第二章：帶血漬的花瓣**（1997年夏）七月的太陽把石欄曬得發(fā)燙，小棠追著蝴蝶跑時摔破了膝蓋。

陳婆婆蹲在槐樹下，看血珠滲進白球鞋邊緣，突然想起丈夫出事那天，他的工裝上也沾著這樣的暗紅。

她猛地搖頭，從圍裙里掏出曬干的槐花，放在陶罐里搗碎，兌上白酒調(diào)成淡綠色的藥水。

“痛痛飛掉啦！”

小棠趴在她膝頭，看奶奶用棉棒蘸著藥水畫圈，忽然發(fā)現(xiàn)筆記本攤開在腿上，紙頁間夾著片帶血漬的花瓣，旁邊寫著：“小棠第一次不哭，像勇敢的槐花精靈?！?br>
孩子伸手摸了摸字跡，油墨蹭在指腹上