1我出生時(shí)正值深秋，村口的梧桐樹(shù)正在落葉。

接生婆用沾著井水的粗糙手掌拍打我泛紫的背部。

陳招睇——這個(gè)充滿(mǎn)時(shí)代印記的名字被潦草地寫(xiě)在出生證明上，像一粒被隨意拋撒的種子，落在干涸的土壤里。

從我記事起就被留在了姥姥家。

三四歲的時(shí)候，我很渴望父母的愛(ài)，尤其是媽媽。

每天都哭哭啼啼要找媽媽?zhuān)菚r(shí)的我還不能理解，為什么媽媽要把我丟在姥姥家。

姥姥家的土坯房永遠(yuǎn)彌漫著柴火與腌菜混雜的氣味。

木門(mén)上的年畫(huà)褪成慘淡的粉色，門(mén)框比我更早學(xué)會(huì)彎腰。

每天清晨，五歲的我都要踮腳取下掛在門(mén)栓上的藍(lán)布書(shū)包。

那里面裝著三張皺巴巴的一毛紙幣和一張對(duì)折的兩毛錢(qián)，是姥姥用她糊火柴盒的收入換來(lái)的"學(xué)費(fèi)"。

"長(zhǎng)牙的娃不能總哭。

"姥姥的指甲縫里嵌著永遠(yuǎn)洗不凈的煤灰，她拍我后背的力道總讓我咳嗽，"眼淚會(huì)把媽**福氣沖走。

"后來(lái)我才明白，這是古老的厭勝之術(shù)，大人們相信孩子的眼淚會(huì)帶來(lái)厄運(yùn)。

于是我學(xué)會(huì)把嗚咽咽回喉嚨，那些咸澀的液體最終都流進(jìn)了胃里，在深夜凝結(jié)成冰冷的痂。

我淚眼婆娑的看著遠(yuǎn)處，仿佛這樣就能離媽媽近一點(diǎn)。

那會(huì)村里還沒(méi)有***，只有幾個(gè)初中文化的"老師"教的[學(xué)前班]。

印象最深的一件事是放學(xué)后，吃過(guò)晚飯，姥姥帶我去村里街上玩[村里有一條主街，有一家小賣(mài)鋪，大人們都去那打麻將]我在小賣(mài)鋪門(mén)口對(duì)面的大樹(shù)下玩，突然一個(gè)同齡的小男孩過(guò)來(lái)，叫我豬八戒，說(shuō)我丑的像豬八戒。

我打了他，可他的哥哥姐姐很快就過(guò)來(lái)，我很害怕，怕挨打。

等大人們過(guò)來(lái)后，我用我所有的詞匯去解釋這幾個(gè)來(lái)龍去脈，最后雖然不了了之，可我回去后很害怕。

因?yàn)槲抑罌](méi)人給我撐腰。

我不知道如何形容這種恐懼不安的情緒，也對(duì)第二天去學(xué)校產(chǎn)生了抵觸心理。

可姥姥總是跟我說(shuō)，只有我好好學(xué)習(xí)才能讓爸媽想起我這個(gè)女兒，能多回來(lái)看看我。

所以，我第二天帶著恐懼不安的情緒堅(jiān)定的去學(xué)校了，什么都沒(méi)有發(fā)生。

真好，到現(xiàn)在我也慶幸，當(dāng)時(shí)什么也沒(méi)發(fā)生，否則不知道小小的我會(huì)有多大的心理創(chuàng)傷……2村小學(xué)的操場(chǎng)