我的志遠(yuǎn)：此刻你正在隔壁收拾行裝，木地板隨著你的腳步發(fā)出細(xì)微的吱呀聲，那是我們從小聽(tīng)?wèi)T的旋律。

明天黎明，你就要隨部隊(duì)北上，而我才終于鼓起勇氣，寫下這封不敢讓你帶走的信。

它會(huì)藏在你最愛(ài)的《飛鳥集》扉頁(yè)里，等你平安歸來(lái)時(shí)，成為第一個(gè)迎接你的驚喜。

記得嗎？

這本書是你十六歲生日時(shí)，我用攢了三個(gè)月的零花錢買的。

當(dāng)時(shí)你翻開(kāi)第一頁(yè)，正好是那句"夏天的飛鳥，來(lái)到我的窗前，歌唱，又飛走了"，你眼睛亮了起來(lái)，說(shuō)總有一天要像飛鳥一樣去看看遠(yuǎn)方的山河。

如今你真的要遠(yuǎn)行，卻不是為了少年時(shí)憧憬的風(fēng)景，而是去守護(hù)這片生養(yǎng)我們的土地。

今天幫母親整理你兒時(shí)的物品時(shí)，翻到了那張泛黃的照片——兩個(gè)渾身是泥的孩子站在河岸邊，你手里抓著一條拼命掙扎的魚，我在一旁笑得首不起腰。

那年你十歲，我九歲，你為了證明"男子漢氣概"，赤腳跳進(jìn)早春冰涼的河水里。

結(jié)果當(dāng)晚就發(fā)了高燒，我偷偷翻窗給你送姜湯，被***發(fā)現(xiàn)后，我們倆一起挨了訓(xùn)。

現(xiàn)在想來(lái)，原來(lái)命運(yùn)在那么早的時(shí)候，就己經(jīng)用最溫柔的方式，將我們的生命編織在一起了。

我們的婚禮多么簡(jiǎn)單啊。

去年深秋，院子里那棵老梨樹掉光了葉子，你穿著洗得發(fā)白的舊軍裝，我穿著母親改過(guò)的淺藍(lán)色旗袍，在親友的見(jiàn)證下交換了那個(gè)承諾。

沒(méi)有鮮花，沒(méi)有樂(lè)隊(duì)，但當(dāng)你把祖?zhèn)鞯你y戒指戴在我手指上時(shí)，我覺(jué)得自己是世界上最富足的新娘。

你笑著說(shuō)："等戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，我要帶你看遍山河，把婚禮欠你的都補(bǔ)上。

"這句話成了我最珍貴的嫁妝。

今天下午去寺廟求的平安符，我己經(jīng)縫在你軍裝的內(nèi)襯里。

聽(tīng)說(shuō)北方的冬天來(lái)得早，我又在你的行囊?jiàn)A層加了一件羊毛背心，用的是你去年生日時(shí)我織的那條圍巾拆改的。

原諒我的自私，我多么希望這些細(xì)密的針腳能像鎖鏈一樣，把你平安地帶回我身邊。

有件事我必須告訴你，雖然時(shí)機(jī)如此不合時(shí)宜——你要當(dāng)父親了。

我們的孩子正在我身體里悄悄生長(zhǎng)，才兩個(gè)月大。

昨天李大夫確診時(shí)，我既歡喜又害怕。

歡喜的是這世上即將有一個(gè)小小的生命，繼承你明亮的眼睛和固執(zhí)的嘴角；害怕的是萬(wàn)一......不，沒(méi)有萬(wàn)一，你必須回來(lái)，必須親手抱抱這個(gè)孩子。

我會(huì)教他認(rèn)字讀書，會(huì)告訴他父親是個(gè)怎樣勇敢的人，但關(guān)于愛(ài)的那一課，必須由你親自來(lái)教。

窗外的梨樹開(kāi)始冒花苞了，記得你總說(shuō)最愛(ài)看我站在梨花下的樣子？

今天我讓鄰居家的小伙子幫忙折了一枝，夾在信紙里。

等明年春天，你要記得回來(lái)，我們一家三口就在這樹下野餐。

我己經(jīng)想好了，如果是男孩，就叫他"懷遠(yuǎn)"；如果是女孩，就叫"念遠(yuǎn)"。

無(wú)論男女，他都會(huì)知道自己的名字里，藏著父母跨越山河的思念與期盼。

志遠(yuǎn)，我親愛(ài)的鷹，飛得再遠(yuǎn)也要記得歸巢。

我和孩子會(huì)守著這方小院，守著年年綻放的梨花，守著每一個(gè)日出日落，首到你回家的腳步聲再次敲響門前的青石板。

永遠(yuǎn)屬于你的，婉清**三十年三月初七夜附：信封里有我今晨畫的梨花素描，你曾說(shuō)我的畫能讓你想起家的模樣。