銅鏡是冷的。

映出我光滑潔白的臉，白得像泡了水的宣紙，這是常年繃著心弦養(yǎng)出來的顏色。

指尖劃過鏡沿，那里刻著東綿部的紋樣，一朵棉花與一把繡刀，尖銳的刀喙正對著我的眉心。

指腹蹭過冰涼的金屬，忽然想起奶娘咽氣前塞給我的小銀勺。

巴掌長，磨得發(fā)亮，如今是我活下去的唯一依仗。

窗外有風卷著笑鬧進來。

是蕭澈，我的好弟弟，正跟侍女逗樂。

“……姐姐就要去大誠當貢品了……”聲音不高，卻像針，精準地扎進耳廓。

我抬手，袖中藏著的繡**進掌心，細血珠滲出來，帶來點實在的疼。

貢品？

我扯了扯嘴角，不過是換個地方等死。

五歲那年的麥餅味，好像還卡在鼻腔里。

甜的，帶著芝麻香，奶娘咬了半口，突然就倒了。

黑血從她嘴角淌出來，染紅了我繡著棉花的小襖，她手里還攥著剩下的半塊，是溫熱的。

后來我才知道，那餅是給我的。

奶娘替我死了一次。

母親沖進來時，眼里沒有半分疼惜，只有嫌惡：“廢物！

連自己都護不住，留你何用？”

父親站在門口，青布袍子的下擺掃過門檻，終究是沒回頭。

那年蕭澈剛落地，東綿部需要一個“有用”的繼承人。

從那天起，我的寢宮角落多了個小廚房。

自己生火，自己淘米，奶娘留下的銀勺，試過每一粒米，每一滴油。

夜里總做噩夢。

滿屋子的人都舉著黑瓷碗，笑著叫我“公主”，碗沿淌下來的，都是黑紅色的漿。

內(nèi)侍的通報聲像敲喪鐘。

“公主，大誠使臣催得緊！

三皇子趙珩親自帶的隊，就在城外，押著咱們?nèi)ツ瓯粨尩奈迩ピ凭d……”他聲音發(fā)顫，“說、說和親不成，就燒了這批貨，再屠三個部落立威！”

我沒說話，指尖轉(zhuǎn)著那枚銀勺。

沒多久，母親派人送了“嫁妝”。

一箱錦緞，流光溢彩，壓箱底的，是個小錦囊，里面包著鶴頂紅，艷得像朵開敗的**。

“去了大誠，別給東綿丟人，更別擋了你弟弟的路?！?br>
傳話的嬤嬤眼神比冰碴子還冷。

我打開錦囊，把那點紅色粉末倒進香爐。

青煙裊裊升起，帶著點奇異的甜香。

死？

我早就在鬼門關(guān)外打轉(zhuǎn)了。

五歲那年奶娘替我死過一次，這些年每頓飯，都是跟死神賭命。

“哐當”一聲，蕭澈闖進來，手里舉著把小刀，銀亮的刃對著我：“姐姐，你要是跑了，父王就不會立我為繼承人！

母后說了，你可別亂來！”

十二歲的少年，眼底竟全是成年人的貪婪。

我忽然笑了。

這宮里，連孩子都盼著我規(guī)矩的當個活死人。

換上東綿的嫁衣。

大紅底色，繡著漫天飛雪，我用云綿的邊角料，在右袖口繡了個極小的“生”字，藏在布料里。

小廚房的灶上，溫著碗雜糧粥。

是我給自己留的“最后一餐”，銀勺試過，溫溫的，帶著點麥香。

走到奶**牌位前，木牌粗糙，是我親手削的。

指尖撫過“奶娘”兩個字，輕聲說：“人人都說——去大誠是死路，但我覺得，總比在這里被親人毒死強?！?br>
“萬一……萬一有不一樣的死法呢？”

踏出宮門時，校場上的隊伍像條黑色的龍。

趙珩就站在最前頭，玄色錦袍，腰間掛著玉佩，隔著老遠，拋過來個錦盒。

打開，里面是半塊云綿，帶著暗紅的血跡。

“公主，”他聲音隔著風傳過來，帶著點漫不經(jīng)心的嘲弄，“大誠的宮殿，比你這破地方暖和?！?br>
我捏緊錦盒，指尖冰得發(fā)僵，卻抬眼迎上他的目光。

“是嗎？”

我聲音很輕，卻沒抖，“那便勞煩殿下帶路了?！?br>
風卷起嫁衣下擺的流光紗，像只白鳥，明知前方是海，偏要振翅。

馬車轱轆碾過石板路。

我掀開車簾，東綿的宮墻越來越遠，像幅褪色的畫。

那些厭惡的臉，貪婪的眼，都被拋在了身后。

袖中的繡針又硌了掌心一下，尖銳的疼。

疼，就證明還活著。

我閉上眼，奶**聲音好像在耳邊：“公主，活下去，活得比誰都久，才能看見天亮?！?br>
天亮嗎？

我不知道。

但至少，這條路是我自己選的。

馬車繼續(xù)往前，車輪聲單調(diào)，卻像在敲打著什么，新生的，或者別的。