顧時(shí)硯推開天文臺(tái)銹跡斑斑的鐵門時(shí)，黃昏正把天空染成浸了茶的宣紙。

他踩著滿地碎玻璃往前走，懷里的木盒硌著肋骨，里面是塊剛從廢品站淘來的老硯臺(tái)，硯堂里凝著層淺灰的包漿，像蒙著百年的月光。

“小心腳下?！?br>
聲音從穹頂下方傳來，帶著點(diǎn)金屬被風(fēng)吹過的共振。

顧時(shí)硯抬頭，看見觀測臺(tái)中央架著臺(tái)相機(jī)，鏡頭對(duì)準(zhǔn)漸暗的天際。

穿深灰沖鋒衣的男人正站在三腳架旁，側(cè)臉線條被落日描成金邊，睫毛上沾著的灰塵都在反光。

“抱歉，”顧時(shí)硯放慢腳步，木盒在臂彎里輕輕晃動(dòng)，“聽說這里要拆了，來看看有沒有能收的老物件?！?br>
男人轉(zhuǎn)過身，相機(jī)吊帶在鎖骨處勒出淺痕。

他眼睛很亮， pupils 像被星子砸出的水渦，掃過顧時(shí)硯懷里的木盒時(shí)挑了挑眉：“文玩販子？”

“修復(fù)師?！?br>
顧時(shí)硯把木盒放在積灰的控制臺(tái)，“顧時(shí)硯。”

他掀開盒蓋，硯臺(tái)背面的刻紋在暮色里漸漸清晰——不是常見的花鳥，而是幅簡略的星圖，北斗七星的勺柄缺了角，像被誰掰斷的玉簪。

“林晚星，拍星星的?！?br>
男人走過來，相機(jī)還掛在脖子上，冰涼的金屬鏈蹭過顧時(shí)硯手背。

他指尖懸在硯臺(tái)的裂紋上方，“這是道光年間的星象硯，我在市博見過同款?！?br>
顧時(shí)硯愣住了。

他收了十年老硯，還是頭回遇見能一眼斷代的人。

“你懂這個(gè)？”

“我爸以前是***的，”林晚星笑起來，眼角有顆很小的痣，像墨滴濺上去的，“小時(shí)候總被他抓去背《天工開物》?！?br>
他忽然指向硯臺(tái)的星圖，“這裂紋有意思，剛好在天璣星的位置，像流星撞上去的?！?br>
顧時(shí)硯摸出隨身攜帶的放大鏡，裂紋邊緣的包漿確實(shí)比別處厚，顯然是老傷。

“打算修復(fù)它?！?br>
他抬頭時(shí)，正撞見林晚星低頭調(diào)相機(jī)，落日的金光順著他的發(fā)梢淌下來，在硯臺(tái)上投下細(xì)碎的光斑。

“今晚有獵戶座流星雨，”林晚星忽然說，“要留下看看嗎？

這里視野比市區(qū)好。”

他頓了頓，補(bǔ)充道，“我?guī)Я苏郫B椅和熱咖啡。”

顧時(shí)硯看了眼腕表，七點(diǎn)十五分。

他原本計(jì)劃趕在閉館前回工作室，此刻卻鬼使神差地點(diǎn)了頭。

“修復(fù)硯臺(tái)需要安靜的環(huán)境，”他找了個(gè)蹩腳的理由，“或許能順便構(gòu)思修復(fù)方案。”

林晚星笑得更明顯了，露出兩顆淺淺的梨渦。

“那我去開穹頂，”他走向控制臺(tái)，“這臺(tái)老設(shè)備還能用，就是得手動(dòng)搖。”

齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)的聲響在空曠的天文臺(tái)里回蕩，像誰在研磨時(shí)光。

顧時(shí)硯坐在折疊椅上，看著林晚星趴在控制臺(tái)前擺弄搖柄，沖鋒衣的下擺被風(fēng)掀起，露出里面印著銀河圖案的T恤。

他忽然注意到對(duì)方的帆布鞋沾著泥，鞋邊還掛著片干枯的銀杏葉。

“剛從山里回來？”

“嗯，拍星軌。”

林晚星首起身，額角沁著薄汗，“蹲了三晚才拍到完整的獵戶座?！?br>
他遞過來杯熱咖啡，紙杯上印著天文館的logo，“速溶的，別嫌棄?！?br>
咖啡的熱氣模糊了鏡片。

顧時(shí)硯摘下眼鏡擦了擦，看見林晚星正舉著相機(jī)對(duì)著天空，鏡頭在暮色里像只警惕的獸眼。

“你好像很喜歡星星?！?br>
“它們比人靠譜，”林晚星按下快門，“幾百萬年前就定好軌道，不會(huì)突然變卦?！?br>
他忽然轉(zhuǎn)過頭，“你修復(fù)老物件，也是因?yàn)檫@個(gè)？”

顧時(shí)硯摩挲著硯臺(tái)的邊緣，指尖觸到冰涼的石質(zhì)。

“爺爺是做硯臺(tái)的，”他聲音輕下來，“小時(shí)候總在他的工作室待著，聞著松煙墨的味道就能睡著。”

第一顆流星劃過天際時(shí)，林晚星突然“噓”了一聲。

綠光在墨色天幕上拖出長尾，像誰用狼毫在宣紙上掃了道飛白。

顧時(shí)硯看見林晚星的睫毛劇烈顫動(dòng)，相機(jī)快門聲在寂靜里格外清晰。

“拍到了？”

“嗯，”林晚星把相機(jī)轉(zhuǎn)過來，屏幕上的星軌像盤繞的銀蛇，“今年最亮的一顆?！?br>
他忽然指著硯臺(tái)，“你看，這星圖的角度，剛好和現(xiàn)在的獵戶座重合?！?br>
顧時(shí)硯湊近看，硯臺(tái)背面的刻紋果然與天幕上的星座隱隱呼應(yīng)。

裂紋處的天璣星像顆被撞碎的碎鉆，在月光下泛著冷光。

“道光年間的星象，”他忽然明白，“匠人是對(duì)著夜空刻的。”

林晚星沒說話，只是重新舉起相機(jī)，這次鏡頭對(duì)準(zhǔn)了硯臺(tái)和它上方的星空。

快門聲落下時(shí)，顧時(shí)硯看見自己的手正停在硯臺(tái)邊緣，像在托著整片銀河。