顧時硯推開天文臺銹跡斑斑的鐵門時，黃昏正把天空染成浸了茶的宣紙。

他踩著滿地碎玻璃往前走，懷里的木盒硌著肋骨，里面是塊剛從廢品站淘來的老硯臺，硯堂里凝著層淺灰的包漿，像蒙著百年的月光。

“小心腳下?！?br>
聲音從穹頂下方傳來，帶著點金屬被風吹過的共振。

顧時硯抬頭，看見觀測臺中央架著臺相機，鏡頭對準漸暗的天際。

穿深灰沖鋒衣的男人正站在三腳架旁，側臉線條被落日描成金邊，睫毛上沾著的灰塵都在反光。

“抱歉，”顧時硯放慢腳步，木盒在臂彎里輕輕晃動，“聽說這里要拆了，來看看有沒有能收的老物件?！?br>
男人轉過身，相機吊帶在鎖骨處勒出淺痕。

他眼睛很亮， pupils 像被星子砸出的水渦，掃過顧時硯懷里的木盒時挑了挑眉：“文玩販子？”

“修復師。”

顧時硯把木盒放在積灰的控制臺，“顧時硯。”

他掀開盒蓋，硯臺背面的刻紋在暮色里漸漸清晰——不是常見的花鳥，而是幅簡略的星圖，北斗七星的勺柄缺了角，像被誰掰斷的玉簪。

“林晚星，拍星星的?！?br>
男人走過來，相機還掛在脖子上，冰涼的金屬鏈蹭過顧時硯手背。

他指尖懸在硯臺的裂紋上方，“這是道光年間的星象硯，我在市博見過同款?！?br>
顧時硯愣住了。

他收了十年老硯，還是頭回遇見能一眼斷代的人。

“你懂這個？”

“我爸以前是***的，”林晚星笑起來，眼角有顆很小的痣，像墨滴濺上去的，“小時候總被他抓去背《天工開物》?！?br>
他忽然指向硯臺的星圖，“這裂紋有意思，剛好在天璣星的位置，像流星撞上去的?！?br>
顧時硯摸出隨身攜帶的放大鏡，裂紋邊緣的包漿確實比別處厚，顯然是老傷。

“打算修復它。”

他抬頭時，正撞見林晚星低頭調(diào)相機，落日的金光順著他的發(fā)梢淌下來，在硯臺上投下細碎的光斑。

“今晚有獵戶座流星雨，”林晚星忽然說，“要留下看看嗎？

這里視野比市區(qū)好?！?br>
他頓了頓，補充道，“我?guī)Я苏郫B椅和熱咖啡。”

顧時硯看了眼腕表，七點十五分。

他原本計劃趕在閉館前回工作室，此刻卻鬼使神差地點了頭。

“修復硯臺需要安靜的環(huán)境，”他找了個蹩腳的理由，“或許能順便構思修復方案?！?br>
林晚星笑得更明顯了，露出兩顆淺淺的梨渦。

“那我去開穹頂，”他走向控制臺，“這臺老設備還能用，就是得手動搖。”

齒輪轉動的聲響在空曠的天文臺里回蕩，像誰在研磨時光。

顧時硯坐在折疊椅上，看著林晚星趴在控制臺前擺弄搖柄，沖鋒衣的下擺被風掀起，露出里面印著銀河圖案的T恤。

他忽然注意到對方的帆布鞋沾著泥，鞋邊還掛著片干枯的銀杏葉。

“剛從山里回來？”

“嗯，拍星軌?！?br>
林晚星首起身，額角沁著薄汗，“蹲了三晚才拍到完整的獵戶座。”

他遞過來杯熱咖啡，紙杯上印著天文館的logo，“速溶的，別嫌棄?！?br>
咖啡的熱氣模糊了鏡片。

顧時硯摘下眼鏡擦了擦，看見林晚星正舉著相機對著天空，鏡頭在暮色里像只警惕的獸眼。

“你好像很喜歡星星。”

“它們比人靠譜，”林晚星按下快門，“幾百萬年前就定好軌道，不會突然變卦。”

他忽然轉過頭，“你修復老物件，也是因為這個？”

顧時硯摩挲著硯臺的邊緣，指尖觸到冰涼的石質(zhì)。

“爺爺是做硯臺的，”他聲音輕下來，“小時候總在他的工作室待著，聞著松煙墨的味道就能睡著?！?br>
第一顆流星劃過天際時，林晚星突然“噓”了一聲。

綠光在墨色天幕上拖出長尾，像誰用狼毫在宣紙上掃了道飛白。

顧時硯看見林晚星的睫毛劇烈顫動，相機快門聲在寂靜里格外清晰。

“拍到了？”

“嗯，”林晚星把相機轉過來，屏幕上的星軌像盤繞的銀蛇，“今年最亮的一顆。”

他忽然指著硯臺，“你看，這星圖的角度，剛好和現(xiàn)在的獵戶座重合?！?br>
顧時硯湊近看，硯臺背面的刻紋果然與天幕上的星座隱隱呼應。

裂紋處的天璣星像顆被撞碎的碎鉆，在月光下泛著冷光。

“道光年間的星象，”他忽然明白，“匠人是對著夜空刻的?！?br>
林晚星沒說話，只是重新舉起相機，這次鏡頭對準了硯臺和它上方的星空。

快門聲落下時，顧時硯看見自己的手正停在硯臺邊緣，像在托著整片銀河。