陳志偉站在海珍城后廚門口時，白大褂的領口己經被汗浸軟了。

七月的汕尾像口燒紅的鐵鍋，連風都帶著熱氣，可后廚里更熱 —— 抽油煙機轟隆隆轉得像要起飛，灶臺的火光映得瓷磚發(fā)亮，剛出爐的叉燒在鐵架上滋滋冒油，肉香混著陳皮的藥香，把空氣烘得黏糊糊的。

“新來的？”

一個穿白大褂的中年男人從蒸汽里走出來，圍裙上沾著深褐色的油漬，手里的鍋鏟還滴著湯汁。

他上下打量陳志偉，目光像剛磨過的菜刀，“叫陳志偉是吧？

跟我來?！?br>
這就是海珍城的主廚***，**時見過一面，據(jù)說炒了三十年菜，脾氣比鍋里的辣椒油還烈。

陳志偉趕緊跟上，白大褂的下擺掃過地上的排水溝，濺起的水珠打在腳踝上，涼絲絲的。

后廚比他想象的大，十幾個灶臺沿著墻排開，每個灶臺上都蹲著口黑亮的鐵鍋，鍋沿光得能照見人影。

配菜臺長長的一排，上面擺著切好的蔥姜蒜，碼得像小山頭。

幾個穿白褂的師傅正忙著顛鍋，鐵勺敲在鍋沿上，“哐哐” 響得像過年敲鑼。

“就這兒。”

李主廚指著水槽邊的竹筐，“這筐土豆，今天上午處理完?！?br>
陳志偉順著他的手指看去，倒吸了口涼氣。

那竹筐足有半人高，里面的土豆堆得冒了尖，黃澄澄的滾了一地 —— 圓的像拳頭，扁的像元寶，還有個歪歪扭扭的，活像只沒長齊的小土豆。

他在村里幫家里收過土豆，可從沒見過這么多土豆聚在一起，像支整裝待發(fā)的小部隊，正 “**” 水槽。

“削皮，洗干凈，切滾刀塊。”

李主廚把一把削皮刀扔在案板上，刀柄磕得木頭 “咚” 一聲，“切完了再教你別的 —— 要是午飯前沒弄完，你就自己抱著土豆啃。”

說完轉身就走，鐵勺在鍋沿上刮出刺耳的響，大概是在炒什么硬菜。

陳志偉撿起削皮刀，刀身亮得能看見自己緊張的臉 —— 他在家削過土豆，可那是三五個，哪見過百八十斤的架勢？

他蹲下身撿土豆，剛拿起一個，就聽見身后傳來 “嗤” 的笑聲。

一個系藍圍裙的阿姨端著摞碗路過，圍裙上繡著朵褪色的梅花。

“小伙子，別怕?！?br>
阿姨把碗放進消毒柜，“李主廚就這脾氣，當年我兒子來學徒，第一天洗了三筐蘿卜，洗到半夜呢?！?br>
陳志偉認出這是負責洗碗的王姐，**時她給倒過茶水，笑得像自家嬸子。

“王姐，這得削到什么時候??？”

他摸著土豆粗糙的表皮，感覺手指都要被磨禿了。

“慢慢削唄，急了容易出事。”

王姐從口袋里摸出顆薄荷糖，塞到他手里，“**，提提神 —— 當年我兒子削蘿卜，急得把蘿卜籽崩進眼睛里，腫了好幾天?！?br>
陳志偉把糖塞進嘴里，清涼的味道從舌尖竄到太陽穴。

他拿起削皮刀，學著媽在家的樣子，按住土豆從頂部往下削。

土豆皮卷著圈掉下來，有的薄有的厚，落在水槽里像堆**的小花。

可削到第五個，手腕就開始發(fā)酸，像拎了半桶水。

“你這么削，到天黑也削不完。”

一個瘦高個師傅端著盤切好的姜絲經過，下巴朝土豆一點，“試試轉著削，手腕用巧勁，別死較勁?！?br>
陳志偉試著把土豆在手里轉了半圈，削皮刀順著弧度走，果然快了些。

土豆皮像蝴蝶似的飛進垃圾桶，濺起的水花在晨光里閃了閃。

他越削越順，漸漸找到節(jié)奏 —— 左手轉土豆，右手跟刀，削皮刀在指尖跳著舞，連薄荷糖的清涼都變得有了章法。

“這就對了?！?br>
王姐擦著餐桌從旁邊過，“干活得找竅門，就像李主廚炒陳皮鴨，非得用三年的陳皮，少一天都不香?！?br>
他正想回話，突然手一滑。

土豆 “咚” 地砸進水槽，濺起的水花像支小水槍，精準命中對面切姜的師傅。

那師傅正低頭切姜絲，冷不丁被澆了滿臉水，姜沫子順著下巴往下掉，像長了白胡子。

“嘿！

你這小子！”

切姜師傅抹了把臉，撿起地上的土豆扔回來，“是給我‘淋浴’呢？

還是想給土豆開游泳比賽？”

周圍頓時爆發(fā)出笑聲。

有師傅舉著鍋鏟敲灶臺，還有學徒把手里的青菜都笑掉了。

陳志偉的臉 “騰” 地紅了，比灶臺上的火光還燙，趕緊撿起土豆往水槽里塞，可越慌手越笨，土豆在手里滑得像條泥鰍。

“行了行了，接著削吧。”

切姜師傅笑著揮揮手，“當年我學徒，把辣椒水濺進主廚眼里，比你這嚴重多了 —— 他追著我繞著茶樓跑了兩圈?！?br>
這話讓陳志偉松了口氣。

他重新握住土豆，這次不敢再快了，慢慢削著，耳朵卻豎了起來。

后廚的聲音真熱鬧：抽油煙機的轟鳴里，混著李主廚的吼聲 “陳皮鴨的醬汁呢”；鐵勺敲鍋沿的脆響中，夾著王姐哼的潮汕小調；連水槽里的水流聲，都像在跟著節(jié)奏唱。

削到半筐土豆時，前廳傳來鈴鐺聲。

“張大爺?shù)嚼?——” 一個清亮的女聲飄進來，像冰塊落進涼茶里，脆生生的。

陳志偉抬頭時，正看見個穿淺藍襯衫的姑娘端著托盤從后廚門口經過，發(fā)梢別著支塑料櫻花，粉白的花瓣在蒸汽里晃了晃。

是前臺的林小滿，**那天她給填過表，笑起來眼睛彎成月牙。

此刻她正快步走著，托盤里的茶杯輕輕晃，卻一滴沒灑。

陳志偉的目光跟著她的背影走，手里的削皮刀差點削到手指。

“看什么呢？

土豆長腿跑了？”

王姐用胳膊肘撞他。

“沒、沒看什么?！?br>
他趕緊低下頭，卻聽見自己的心跳聲，比抽油煙機還響。

重新削土豆時，他突然覺得這活沒那么難熬了。

土豆皮掉在水槽里，像堆**的星星；晨光透過氣窗照進來，在案板上投下窄窄的光帶；連指尖的酸痛，都變得有了意義 —— 至少他在往前走，離能炒出像樣的菜，離能和林小滿說上話，又近了一步。

李主廚端著陳皮鴨經過時，掃了眼筐里的土豆皮，沒說話，卻在路過時用鍋鏟輕輕敲了敲他的后背。

那力道不重，像在說 “還行”。

陳志偉握緊手里的土豆，感覺渾身都有了勁。

他看著筐里漸漸少下去的土豆，突然想起王姐說的 “慢慢來”。

也許這百斤土豆不是 “**” 他，是在幫他 —— 幫他磨掉毛躁，磨出耐心，磨出能在這后廚站穩(wěn)腳跟的本事。

遠處傳來開飯的鈴鐺聲，王姐喊他：“小陳，先吃飯！

剩下的下午再弄！”

他首起身時，手腕酸得差點抬不起來，可心里卻亮堂堂的。

水槽里的土豆還剩小半筐，像支沒打完的小部隊，但他己經不怕了。

明天再來，后天再來，總有削完的時候。

就像李主廚能炒出最好的陳皮鴨，王姐的兒子能開起小飯館，他也能在這里，慢慢學會顛鍋，學會調味，學會把日子炒得像鍋里的菜一樣，熱氣騰騰，有滋有味。

他往餐廳走時，特意繞到后廚門口看了眼。

林小滿正在給張大爺端茶，發(fā)梢的櫻花在陽光下閃了閃。

陳志偉的腳步頓了頓，突然覺得今天的土豆，好像比平時甜了點。