1 青海湖·風(fēng)揚(yáng)起的第一頁（2023年7月）青海湖的藍(lán)是浸著陽光的液態(tài)玻璃，顧北單膝跪在湖邊調(diào)整相機(jī)參數(shù)時，那頁明信片正乘著風(fēng)掠過他磨舊的登山靴。

白牦牛在遠(yuǎn)處甩尾，牧民的經(jīng)幡在木欄上嘩啦作響，他下意識伸手按住邊角微卷的硬卡紙，指腹觸到紙面凹凸的紋理——是手繪的青海湖輪廓，背面娟秀的鋼筆字在風(fēng)里晃出漣漪："給十年后的自己——要去看一次青海湖的星空，要在黑馬河吃一碗放了青稞的牦牛酸奶，還要..."尾句被水漬暈開，最后兩個字糊成淺藍(lán)的一團(tuán)。

顧北抬頭，穿白色連衣裙的女孩正提著裙擺向他跑來，發(fā)梢滴著湖水，帆布鞋在沙地上踩出一串**的腳印，帆布包隨著步伐晃出幾瓶藥盒，"先生！

那張明信片..."她彎腰時，頸間銀色的小魚吊墜滑進(jìn)領(lǐng)口，露出鎖骨下方淡淡的淤青。

顧北遞過明信片，指尖觸到她掌心的涼意，比青海湖的水還要冷些。

"謝謝！

"女孩喘著氣，指尖輕輕撫過被他掌心捂熱的卡紙，"我每年都會給自己寄一張明信片，寫三個未完成的心愿。

"她仰頭望著湛藍(lán)的天，睫毛上還沾著湖霧，"今年第三個心愿沒寫完就被風(fēng)吹跑了。

"顧北注意到她手腕上的醫(yī)用腕帶，條形碼在陽光下泛著微光。

作為職業(yè)旅行攝影師，他見過太多帶著故事上路的人，但像她這樣眼睛亮得像湖面上碎星的，倒是頭一回。

"要幫忙寫嗎？

"他從帆布包里翻出隨身攜帶的鋼筆，磨砂筆桿上刻著"北"字，是母親臨終前送他的成年禮物，"這支筆跟著我去過漠河的極光下，也見過三亞的珊瑚礁。

"女孩接過筆時指尖微顫，在水漬旁補(bǔ)上："還要遇見一個愿意聽我講星星的人。

"寫完后她突然笑了，眼睛彎成月牙，把明信片塞進(jìn)顧北手里，"反正寄給十年后的自己，不如現(xiàn)在找個人當(dāng)見證。

我叫蘇念，蘇州的蘇，想念的念。

"那天傍晚，顧北在黑馬河的帳篷外支起三腳架時，蘇念抱著毛毯蹭過來，懷里還揣著從牧民那里買的青稞餅。

"攝影師先生，"她用腳尖踢了踢他的登山靴，遞過一塊沾滿芝麻的餅，"你相機(jī)里的青海湖是什么樣的？

"他沒說話