李慕白上輩子是市里最能熬的程序員，連續(xù)加班七十二小時后，開著租來的破車上了高速。

最后一眼，是迎面大貨車晃瞎狗眼的遠(yuǎn)光燈，還有方向盤不聽使喚地往左打。

安全氣囊炸開那一下，他心想：完了，年終獎還沒報銷。

然后他就醒了。

不是天堂，也不是地府，而是一張硬得能硌出腰椎間盤突出的草席上。

他睜眼，屋頂是黃泥糊的，墻是土坯壘的，墻上還貼著一張褪色的年畫，畫里的人笑得像剛撿了五百萬，穿著大紅花襖，**是拖拉機(jī)和麥堆。

李慕白眨了眨眼，心想：這審美，比我***毛衣還土。

他動了動手，指尖掐進(jìn)草席邊緣，稻草刺得掌心發(fā)*。

他低頭一看，差點(diǎn)沒當(dāng)場坐起來——這手又小又瘦，指節(jié)發(fā)黃，指甲縫里還有黑泥，活像剛從**刨完食出來。

“我這……是縮水了？”

他猛地坐起，腦袋撞上房梁，咚的一聲，震得屋頂灰簌簌往下掉。

這一撞反倒清醒了：這不是夢。

夢里撞墻不會疼，夢里也不會聞到一股混合著豬糞、柴火煙和隔夜酸菜的鄉(xiāng)村限定香水味。

窗戶沒玻璃，只蒙了層發(fā)黃的塑料布，風(fēng)一吹，呼啦啦響，像有人在窗外***。

陽光斜斜地切進(jìn)來，照在墻角一個木箱上，箱子上貼著一張紙條：1998年春·供銷社。

李慕白盯著那張紙條，瞳孔**。

“1998？

我重生了？”

他腦子里嗡嗡響，最后的記憶還是高速上那場車禍，安全氣囊糊臉，耳朵里全是警報聲。

再睜眼，就成了這副小身板，睡在十平米不到的土屋里，墻皮掉得像頭皮屑，灶臺冷得能凍住湯圓。

他伸手摸了摸臉，臉小了一圈，下巴還沒長開，但眉骨那股倔勁兒還在——跟**年輕時一個模子刻的。

鏡子里沒鏡子，但他知道，這臉肯定又黑又瘦，頭發(fā)亂得像被雞鹐過。

他低頭看床頭，掛著個半舊的布包，包口沒扎緊，露出一角課本，封面上歪歪扭扭寫著：李慕白 初二（3）班。

“還真是我?！?br>
他喃喃，“小時候那字，比我媽腌的咸菜還難看。”

正發(fā)愣，窗外“喔——喔喔——”一聲雞叫，嘹亮得能穿破耳膜。

李慕白一激靈，差點(diǎn)從床上蹦起來。

他閉眼，開始數(shù)：第一聲，屋后王家雞舍方向；第二聲，帶點(diǎn)破音，估計是只**雞更年期；第三聲……第七聲，收工。

七聲雞鳴，標(biāo)準(zhǔn)鄉(xiāng)村清晨鬧鐘，比****還準(zhǔn)。

他深吸一口氣，鼻腔立刻被**味腌入味。

但這味兒反而讓他冷靜下來——這味道太真實了，真實得不像幻覺。

他記得小時候老家就是這味兒，豬叫、狗吠、遠(yuǎn)處鋤地的咔咔聲，全順著窗縫鉆進(jìn)來，像一套老式廣播體操，準(zhǔn)時準(zhǔn)點(diǎn)。

他試著下床，腳剛沾地，腿一軟，首接跪在了地上。

“好家伙，這身體比我前任的良心還虛?！?br>
他撐著墻站起來，赤腳踩在泥地上，冰得腳趾頭一縮。

痛感清晰，存在感拉滿。

他低頭看腳底板，糙得像砂紙，腳后跟裂了幾道口子，一看就是長期赤腳走路的成果。

“原主這是過得多苦？”

他走到窗邊，扒著窗框往外看。

院子里晾著一件藍(lán)布衫，掛在竹竿上，隨風(fēng)晃蕩。

袖口磨得發(fā)白，補(bǔ)丁打得跟三角函數(shù)題一樣規(guī)整——還是鈍角三角形那種。

“窮得連補(bǔ)丁都省布料。”

他嘖了一聲，“這日子，比我那個月薪八千、房租六千五的生活還慘?！?br>
他轉(zhuǎn)身回屋，在床頭翻了翻，啥也沒有。

正要放棄，忽然摸到衣服內(nèi)襯有塊凸起，像是誰偷偷塞了塊糖。

他伸手一掏，掏出一塊玉佩。

玉佩溫潤，觸手生暖，正面雕著蟠龍纏枝，龍須卷著藤蔓，繞了三圈半，跟小時候爺爺掛在脖子上的那塊一模一樣。

“這玩意兒……不是陪葬了嗎？”

他記得清清楚楚，爺爺走的那年，這塊玉佩被放進(jìn)棺材，還被三叔念叨“值不了幾個錢，留著占地方”。

結(jié)果現(xiàn)在，它好好地躺在他衣服夾層里，像塊被遺忘的U盤，存著他上輩子的記憶。

他翻過玉佩，背面一道細(xì)裂痕，呈“川”字形，像是被什么重物壓過。

他盯著那道裂痕，忽然腦子里炸開一片記憶碎片——五歲那年，他抱著玉佩追雞，摔進(jìn)水溝，石頭硌在胸口，玉佩撞上石沿，咔嚓一聲。

“原來那時候就裂了。”

他攥緊玉佩，貼在胸口，一股暖流順著掌心往上爬，像有人往他腦子里倒了一桶熱水，記憶嘩啦啦沖下來。

他記起來了。

這具身體的主人，也叫李慕白，爹早年打工摔斷了腿，媽跟隔壁村賣豆腐的老王跑了，剩下他跟奶奶相依為命。

去年奶奶也走了，房子空了半年，親戚嫌晦氣，沒人敢住。

他一個半大孩子，靠撿廢品、幫人放牛過日子，餓得晚上啃生紅薯。

難怪這身體瘦得像根豆芽菜。

他也記起了自己上輩子——加班、租房、吃泡面、相親失敗三次、***余額永遠(yuǎn)差三千塊買房首付。

最后那場車禍，保險公司賠了八萬，**媽哭得像丟了傳**。

“八萬？”

他冷笑，“現(xiàn)在這年頭，城里一套房的廁所都不止八萬?！?br>
他站在屋里，手里攥著玉佩，腦子里兩個世界來回對撞。

一個是鋼筋水泥、外賣準(zhǔn)時、手機(jī)不離手的2023年，一個是土墻柴灶、雞鳴豬叫、連玻璃窗都沒有的1998年。

他低頭看腳上的泥，又抬頭看墻上那張笑出五百萬的年畫。

“所以……我現(xiàn)在是個初二學(xué)生，住老屋，沒錢，沒爹媽，沒WIFI？”

他咧了咧嘴，忽然笑出聲。

“行啊，老天爺這是給我發(fā)了張重開卡?！?br>
他把玉佩塞回衣服內(nèi)襯，拍了拍褲子上的灰，走到門口，伸手去拉門栓。

門栓銹住了，他用力一拽，咔的一聲，鐵屑掉了一手。

他不管，推門出去。

清晨的風(fēng)撲在臉上，帶著露水和糞肥的味道。

院子里雜草半人高，墻根堆著爛鋤頭和破瓦罐。

他抬頭看天，太陽剛爬過屋頂，陽光照在晾衣繩上，那件藍(lán)布衫還在晃。

他深吸一口氣，抬腳往前走。

一步，兩步。

忽然，他停住。

院角的草堆里，有東西反光。

他走過去，蹲下，扒開雜草——是個玻璃瓶，半埋在土里，瓶口朝下，里面塞著一團(tuán)泛黃的紙。

他抽出紙團(tuán)，抖開。

紙上歪歪扭扭寫著幾行字，墨跡發(fā)灰，像是用禿毛筆蘸醬油寫的：“慕白，玉佩留你，若見此信，說明你己回來。

記住，莫信三叔，莫進(jìn)祖宅，莫碰后山老井。

若活到臘月，燒此信，切記切記。”

落款沒有名字，只畫了個龍形印記，跟玉佩上的蟠龍一模一樣。

李慕白盯著那行字，手指一緊，紙角被捏出褶皺。

他緩緩抬頭，目光掃過院子，掃過土墻，掃過那件晃蕩的藍(lán)布衫。

然后他慢慢把紙塞回瓶子，重新埋進(jìn)草堆。

他站起身，拍了拍手，朝院門走去。

走到門口，他忽然停下，回頭看了眼屋內(nèi)。

草席還在，灶臺還在，墻上那張笑出五百萬的年畫，還在咧著嘴。

他嘴角一扯，低聲道：“這次，我要活明白?！?br>
他轉(zhuǎn)身，抬腳跨過門檻。

右腳剛落地，左腳還在門檻上，忽然——屋檐上一只麻雀撲棱飛起，帶落一塊瓦片。

瓦片砸在他腳邊，碎成三塊，其中一塊棱角尖利，正對著他左腳腳心。