第一章：暴雨如注2025年4月12日傍晚，江州的天空像被打翻的墨水瓶，鉛灰色的云層壓得人喘不過(guò)氣。

豆大的雨點(diǎn)砸在柏油路上，濺起半人高的水花，電動(dòng)車(chē)的雨刷器拼命擺動(dòng)，卻始終掃不清擋風(fēng)板上的水幕。

林小滿(mǎn)縮著脖子，雨衣下擺已經(jīng)完全濕透，貼在腿上涼津津的。

懷里抱著的三個(gè)快遞被他用塑料袋裹了又裹，最里面那個(gè)標(biāo)著“易碎”的玻璃罐，是他今天最后一單，收件地址是老城區(qū)的巷子里，備注寫(xiě)著“給母親的生日禮物”。

他摸了摸口袋里的手機(jī)，屏幕上顯示著“今日單量：48/50，距離全勤獎(jiǎng)還差2單”。

電動(dòng)車(chē)在積水里顛簸，后視鏡里的紅綠燈只剩下模糊的光斑。

路過(guò)和平路時(shí)，突然有只橘色的小貓從綠化帶里竄出來(lái)，他下意識(shí)地猛打方向盤(pán)，車(chē)輪在濕滑的路面上打滑，緊接著是金屬護(hù)欄的撞擊聲和電動(dòng)車(chē)倒地的巨響。

“砰——”林小滿(mǎn)感覺(jué)胸口像是被重物撞了一下，血腥味在嘴里蔓延。

他躺在排水溝里，雨水灌進(jìn)領(lǐng)口，刺骨的冷意讓他打了個(gè)哆嗦。

懷里的快遞散落一地，那個(gè)玻璃罐滾出兩米遠(yuǎn)，卻奇跡般完好無(wú)損。

他松了口氣，剛想爬起來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)右腿傳來(lái)鉆心的疼，低頭一看，褲腿已經(jīng)被鮮血染紅，碎玻璃片嵌在膝蓋里。

手機(jī)在不遠(yuǎn)處的積水中閃爍，訂單提示音還在響，是最后一個(gè)客戶(hù)發(fā)來(lái)的消息：“師傅，我的快遞到哪兒了？

今天能送到嗎？”

他想伸手去夠手機(jī)，可手臂軟綿綿的使不上勁，視線漸漸模糊，只能看到雨滴在手機(jī)屏幕上炸開(kāi)，像無(wú)數(shù)顆墜落的星星。

不知道過(guò)了多久，救護(hù)車(chē)的鳴笛聲穿透雨幕。

醫(yī)護(hù)人員抬著擔(dān)架跑過(guò)來(lái)時(shí)，看到一個(gè)渾身是血的少年，懷里還緊緊抱著一個(gè)快遞盒，指節(jié)都泛白了。

“先送醫(yī)院！”

護(hù)士陳芳一邊給他止血，一邊輕聲說(shuō)：“放心，快遞我們幫你保管。”

林小滿(mǎn)這才松開(kāi)手，昏迷前的最后一刻，他想的是：全勤獎(jiǎng)沒(méi)了，房租又該拖欠了。

第二章：白色病房的秘密江州市第三醫(yī)院急診科，消毒水的氣味鉆進(jìn)鼻腔，林小滿(mǎn)在劇痛中醒來(lái)。

頭頂?shù)臒o(wú)影燈刺得他睜不開(kāi)眼，耳邊是醫(yī)生的對(duì)話：“脾臟破裂，需要立即手術(shù)。