第一章：暴雨如注2025年4月12日傍晚，江州的天空像被打翻的墨水瓶，鉛灰色的云層壓得人喘不過氣。

豆大的雨點砸在柏油路上，濺起半人高的水花，電動車的雨刷器拼命擺動，卻始終掃不清擋風板上的水幕。

林小滿縮著脖子，雨衣下擺已經(jīng)完全濕透，貼在腿上涼津津的。

懷里抱著的三個快遞被他用塑料袋裹了又裹，最里面那個標著“易碎”的玻璃罐，是他今天最后一單，收件地址是老城區(qū)的巷子里，備注寫著“給母親的生日禮物”。

他摸了摸口袋里的手機，屏幕上顯示著“今日單量：48/50，距離全勤獎還差2單”。

電動車在積水里顛簸，后視鏡里的紅綠燈只剩下模糊的光斑。

路過和平路時，突然有只橘色的小貓從綠化帶里竄出來，他下意識地猛打方向盤，車輪在濕滑的路面上打滑，緊接著是金屬護欄的撞擊聲和電動車倒地的巨響。

“砰——”林小滿感覺胸口像是被重物撞了一下，血腥味在嘴里蔓延。

他躺在排水溝里，雨水灌進領(lǐng)口，刺骨的冷意讓他打了個哆嗦。

懷里的快遞散落一地，那個玻璃罐滾出兩米遠，卻奇跡般完好無損。

他松了口氣，剛想爬起來，卻發(fā)現(xiàn)右腿傳來鉆心的疼，低頭一看，褲腿已經(jīng)被鮮血染紅，碎玻璃片嵌在膝蓋里。

手機在不遠處的積水中閃爍，訂單提示音還在響，是最后一個客戶發(fā)來的消息：“師傅，我的快遞到哪兒了？

今天能送到嗎？”

他想伸手去夠手機，可手臂軟綿綿的使不上勁，視線漸漸模糊，只能看到雨滴在手機屏幕上炸開，像無數(shù)顆墜落的星星。

不知道過了多久，救護車的鳴笛聲穿透雨幕。

醫(yī)護人員抬著擔架跑過來時，看到一個渾身是血的少年，懷里還緊緊抱著一個快遞盒，指節(jié)都泛白了。

“先送醫(yī)院！”

護士陳芳一邊給他止血，一邊輕聲說：“放心，快遞我們幫你保管。”

林小滿這才松開手，昏迷前的最后一刻，他想的是：全勤獎沒了，房租又該拖欠了。

第二章：白色病房的秘密江州市第三醫(yī)院急診科，消毒水的氣味鉆進鼻腔，林小滿在劇痛中醒來。

頭頂?shù)臒o影燈刺得他睜不開眼，耳邊是醫(yī)生的對話：“脾臟破裂，需要立即手術(shù)。