《月光下的電動(dòng)車》第一章 晨露未晞的灶臺(tái)（夏）鐵鍋“滋啦”一聲騰起油煙，王秀蘭手腕上的銀鐲子撞在搪瓷盆沿，發(fā)出細(xì)碎的響。

案板上的嫩南瓜切成薄片，青碧的瓤子淌著汁水，混著蔥花的香在晨霧里漫開(kāi)。

她側(cè)耳聽(tīng)里屋動(dòng)靜，三歲半的劉瑞正用腳尖踢床板，奶聲奶氣地喊：“奶奶，爸爸車車呢？”

“在院角停著呢，等會(huì)兒送你去***?！?br>
王秀蘭擦了擦手，掀開(kāi)鍋蓋看小米粥，金黃的米油在沸水里打轉(zhuǎn)。

堂屋的掛鐘指向六點(diǎn)十分，紅漆剝落的鐘擺晃啊晃，像在催著人。

東間傳來(lái)吱呀的推門聲，兒子劉光穿著洗得發(fā)白的藍(lán)工裝，電動(dòng)車鑰匙在褲腰上叮當(dāng)作響。

“爹的降壓藥放床頭了？”

劉光彎腰系鞋帶，瞥見(jiàn)母親往保溫桶里裝南瓜餅，鋁制飯盒上印著“安全生產(chǎn)”的紅字，還是前年在縣城工廠發(fā)的。

王秀蘭嗯了聲，把保溫桶塞進(jìn)他帆布包：“晌午熱，帶壺綠豆湯。

瑞瑞昨晚抱著你工裝睡，說(shuō)有爸爸的汗味?！?br>
劉瑞光著腳跑到廚房，小短褲上印著歪歪扭扭的奧特曼，手里攥著半塊沒(méi)吃完的饅頭。

他仰頭望著比自己高兩個(gè)頭的父親，睫毛上還沾著眼屎：“爸爸下班買糖糖，***小朋友都有?！?br>
劉光蹲下來(lái)替他擦臉，指腹觸到孩子鼻尖的小疤——上周在門口槐樹下摔的，結(jié)的痂剛掉。

“中，爸爸給瑞瑞買橘子糖。”

劉光捏了捏兒子的小肉手，電動(dòng)車的提示音突然響起，是鄰村的建軍在催。

他站起身，帆布包的肩帶蹭到灶臺(tái)邊的相框，玻璃上落著薄灰，里面是五年前的全家福：媳婦張愛(ài)霞穿著紅棉襖，懷里抱著剛滿月的瑞瑞，身后是新蓋的三間瓦房。

電動(dòng)車突突地碾過(guò)青石板路時(shí)，東邊的日頭剛冒紅邊。

劉光的后背被晨露打濕，想起昨夜瑞瑞趴在他胸口數(shù)心跳，小手指戳著他鎖骨下方的胎記，像片小楓葉。

縣城的電子廠要趕制出口訂單，他每天得騎四十分鐘電動(dòng)車，好在能趕在***放學(xué)前回家。

***的鐵柵欄在晨風(fēng)中搖晃，王秀蘭牽著劉瑞的手，看他把奧特曼短褲提得老高。

班主任***迎出來(lái)，鬢角別著朵野茉莉：“瑞瑞昨天畫的全家福貼在教室墻上呢，說(shuō)爸爸的電動(dòng)車會(huì)發(fā)