我是個災(zāi)星，有人說是因為我克死了父親，父親才會出車禍，才會讓母親獨自承擔(dān)生活的壓力，才會那么疲憊，可命運并沒有放過她，她確診了癌癥，那么痛苦，我卻無能為力。

或許…他們不曾相愛，不曾生下我就好了。

我是在整理媽**遺物時穿越的。

那條她戴了二十年的藍圍巾突然冒藍光，再睜眼就看見1998年的陽光透過綠漆木窗，照在穿喇叭褲的媽媽身上——她正對著鏡子涂大紅色口紅，辮子上別著朵塑料月季花。

"夏曉梅！

"我鬼使神差地喊出她的小名，"別去工人文化宮！

"媽媽回頭，睫毛上還沾著沒抹勻的睫毛膏："你誰啊？

認(rèn)錯人啦小妹妹。

"說完拎起印著小虎隊的帆布包就跑，留下我對著墻上的日歷發(fā)呆——1998年5月20日，爸媽初次相遇的日子。

我追著她跑到文化宮，看見穿藍色工裝的爸爸正蹲在臺階上修自行車。

媽**高跟鞋卡在磚縫里，踉蹌著撞進爸爸懷里。

我眼睜睜看著劇情按老照片的軌跡發(fā)展，突然想起爸爸臨終前說的話："當(dāng)年**踩壞我自行車鈴鐺，非說要賠我一輩子。

"接下來半個月，我像個特務(wù)似的跟著媽媽。

她去圖書館，我就把爸爸的借書卡藏進男廁所；她去食堂打飯，我故意撞翻爸爸的搪瓷飯盒；甚至在爸爸準(zhǔn)備告白那天，我偷了他口袋里的電影票。

"夏曉梅，"爸爸**后腦勺，耳朵通紅，"其實我......""打??！

"我突然沖出來，"我姐說她喜歡長頭發(fā)的男生！

"爸爸摸了摸自己的板寸頭，蔫巴巴地走了。

媽媽卻突然揪住我耳朵："小丫頭片子，你是不是偷偷看**記了？

"晚上，我翻出媽媽壓在枕頭下的筆記本，扉頁寫著："今天在文化宮遇見個傻大個，修自行車時把機油蹭到我新裙子上，卻笨手笨腳地用手帕擦，結(jié)果越擦越臟。

"字跡被水洇過，像是哭過。

七月的暴雨天，我跟著媽媽去紡織廠加班。

她坐在機器前織毛衣，毛線團滾到我腳邊，我彎腰撿起，發(fā)現(xiàn)里面藏著張泛黃的*超單——檢查日期是2000年3月，正是我出生的前三個月。

"好看嗎？

"媽媽突然湊近，"這是給我未來女兒織的第一件毛衣。

"她