蟬鳴撕開(kāi)盛夏的午后，文山蹲在自家院墻根下磨鐮刀。

鐵器相撞的聲響驚飛了墻頭麻雀，他望著翅膀掠過(guò)的方向發(fā)怔——那里有棵歪脖子老槐樹(shù)，十年前若英就是從那樹(shù)上摔下來(lái)，跌進(jìn)他懷里。

"文山哥！

"脆生生的呼喚刺破記憶。

曬谷場(chǎng)上晾曬的新麥泛著金光，穿碎花裙子的姑娘赤腳跑來(lái)，鬢角沾著細(xì)碎的麥殼。

文山慌忙起身，鐮刀在青石板上拖出刺耳的刮擦聲。

若英仰起臉笑，汗珠順著脖頸滑進(jìn)領(lǐng)口："爹讓我送蜂蜜。

"玻璃罐在她手心晃出蜜色的漣漪，空氣里浮動(dòng)著槐花的清甜。

那年她十二歲，他十四，在曬谷場(chǎng)乘涼的夜晚，她偷吃蜂蜜被蟄得直跳腳，他背著她跑了三里地找診所。

"叮——"瓷勺磕碰罐壁的聲音把文山拽回現(xiàn)實(shí)。

三十年過(guò)去，曬谷場(chǎng)早已變成文化廣場(chǎng)，可每當(dāng)蟬聲如沸，他總覺(jué)得能聽(tīng)見(jiàn)那聲帶著哭腔的"文山哥"。

老槐樹(shù)突然沙沙作響，驚落幾片枯葉。

文山抬頭望去，樹(shù)影里閃過(guò)鵝**裙角。

他揉了揉酸脹的眼角，幻覺(jué)終究敵不過(guò)烈日。

轉(zhuǎn)身要回屋時(shí)，卻聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)細(xì)碎的腳步聲。

"文山老師？

"少女的聲音像浸過(guò)山泉的玉，清凌凌地撞進(jìn)心口。

文山觸電般轉(zhuǎn)身，正對(duì)上一雙含笑的杏眼。

二十出頭的姑娘梳著馬尾辮，白襯衫領(lǐng)口別著蝴蝶結(jié)，袖口沾著粉筆灰——是鎮(zhèn)上新來(lái)的語(yǔ)文老師蘇曉蕓。

"我來(lái)送教案。

"她晃了晃手中的文件袋，目光掠過(guò)他汗?jié)竦谋承模?您又在磨鐮刀？

該用脫粒機(jī)啦。

"文山訕笑著把鐮刀藏到身后。

年輕教師身上飄著淡淡的茉莉香，讓他想起若英訂婚那天，滿院子***被暴雨打落在泥里的模樣。

暮色漫過(guò)曬谷場(chǎng)時(shí)，文山在村口撞見(jiàn)村東頭的二柱子。

年輕人拎著酒瓶子醉醺醺地晃，嘴里叼著狗尾巴草："聽(tīng)說(shuō)了嗎？

蘇老師要跟教育局劉主任的兒子相親..."晚風(fēng)裹著柴油機(jī)的轟鳴掠過(guò)耳畔，文山攥緊車把。

自行車龍頭在掌心吱呀作響，后座上若英送的蜂蜜罐硌得腰疼。

他想起今早去學(xué)校送飯時(shí)，蘇曉蕓正在黑板上寫板書，晨光給她鍍了圈金邊，粉筆灰落在她睫毛上像落雪。

玉米地的陰影里突然傳來(lái)窸窣聲。

文山剎住車，看見(jiàn)個(gè)佝僂