“父母重男輕女可以有多可怕？”

12歲那年，我蹲在廚房削土豆，手指凍得通紅，刀一滑，血滴進(jìn)洗菜盆。

媽媽沖進(jìn)來(lái)，卻不是看我受傷的手——“死丫頭！

血沾到土豆上還怎么吃？！”

皮帶抽在背上時(shí)，我沒(méi)哭；弟弟誣陷我偷他鉛筆盒時(shí)，我沒(méi)哭；直到那個(gè)寒夜，我攥著老鼠藥站在湯鍋前，突然聽見父母壓低聲音說(shuō)——“打狠點(diǎn)，人販子才信我們不疼她。”

陳小雨蹲在廚房的水泥地上削土豆皮，手指凍得通紅。

十二月的寒風(fēng)從窗戶縫里鉆進(jìn)來(lái)，像刀子一樣刮著她的臉。

外面天還沒(méi)亮透，屋子里只有她一個(gè)人醒著。

客廳里靜悄悄的，只有墻上掛鐘滴答滴答的聲音，提醒她時(shí)間不多了。

“快點(diǎn)，快點(diǎn)。”

她對(duì)自己說(shuō)。

爸爸昨晚喝醉了，媽媽哄著弟弟睡了，只有她，像個(gè)小小的影子，在黑暗里干活。

她得在他們醒來(lái)前把早飯做好，把地拖干凈，把昨天換下來(lái)的臟衣服泡上。

土豆皮掉在地上，像一片片小小的雪花。

她的手指很僵硬，拿不穩(wěn)那把用了很久、已經(jīng)鈍了的小刀。

忽然，手一滑，刀刃蹭過(guò)食指指甲蓋旁邊的嫩肉，一道細(xì)細(xì)的血口子立刻冒了出來(lái)。

她“嘶”了一聲，趕緊把手指塞進(jìn)嘴里**。

一股鐵銹味，還有點(diǎn)咸，是血的味道。

她習(xí)慣了。

手上、胳膊上、腿上，總是有各種各樣的傷口，新的舊的，青的紫的。

她不敢停下來(lái)，把流血的手指在圍裙上蹭了蹭，繼續(xù)削土豆。

土豆圓滾滾的，沾了水，滑溜溜的。

她必須非常小心。

如果再弄傷自己，耽誤了做飯，媽媽肯定又要罵她“廢物”。

如果被爸爸看見，說(shuō)不定又是一頓打。

客廳里的沙發(fā)上傳來(lái)翻身的聲音，是爸爸醒了。

小雨的心一下子提到了嗓子眼。

她趕緊加快速度，把削好的土豆扔進(jìn)水盆里，開始切。

砧板是木頭的，用了很久，上面全是刀痕。

她把土豆切成塊，大小要均勻，不然媽媽會(huì)說(shuō)她浪費(fèi)煤氣。

然后是洗米，煮粥。

淘米水冰涼刺骨，她的手凍得像胡蘿卜。

“小雨！”

爸爸粗啞的聲音從客廳傳來(lái)，“幾點(diǎn)了？

飯呢？”

“馬上就好，爸！”

她大聲回答，聲音有點(diǎn)發(fā)抖。

她趕緊把粥鍋放到爐子上，點(diǎn)火。

火苗**鍋底，發(fā)出呼呼的