第一章：秋分?初遇的坐標（2023.9.23）第一節(jié)：下午三點的影子梧桐圖書館的旋轉(zhuǎn)木樓梯浸在秋日的陽光里，木質(zhì)臺階被歲月磨出溫潤的弧度，午后三點的光線穿過彩璃窗，將扶手的雕花投影成細碎的菱形光斑，像誰不經(jīng)意打翻了一匣寶石。

林小滿的指尖懸在素描本上，筆尖凝著一滴未落的墨，正勾勒到“借閱區(qū)”三個字的最后一豎。

她習(xí)慣性地將那只掉漆的藍色馬克杯推到桌面左上角——那里有塊被經(jīng)年陽光曬得發(fā)白的木紋，紋理蜷曲成貓耳的形狀，仿佛一只沉睡的貍花正枕著書頁打盹。

忽然，借閱臺前的光影晃動了一下。

穿淺灰毛衣的男人像一幀被刻意放慢的鏡頭，連衣擺揚起的褶皺都帶著舊電影的質(zhì)感。

他的右手無名指輕輕叩擊《山茶文具店》的書脊，指節(jié)與硬殼封面相觸時發(fā)出“嗒”的一聲輕響，像秒針跳過某個隱秘的刻度。

左手拇指撫過燙金的書名，金箔在陽光下泛起細小的光暈，仿佛被他指尖的溫度焐化了邊緣。

當書頁被抽出的瞬間，一片干枯的玫瑰花瓣從扉頁間滑落，打著旋兒停駐在第47頁——那里印著《八重櫻信箋》的章節(jié)標題，花瓣邊緣的鋸齒恰好卡在“箋”字的豎鉤旁，像一封被時光風化的情書。

小滿的筆尖無意識地在紙上洇開一個墨點。

她注意到男人腕骨凸起處有一塊淺褐色的胎記，形狀像極了山茶花凋謝時蜷曲的瓣尖。

當***王阿姨將還書卡推向他時，他的食指在“張硯”二字上停頓了0.3秒——后來她無數(shù)次驗證過這個細節(jié)，如同驗證某種心照不宣的儀式。

鋼筆尖懸在姓氏的最后一捺時，他的睫毛在顴骨投下極淡的陰影，仿佛連呼吸都放輕了，怕驚動紙上未干的墨跡。

她低頭翻開牛皮封面的觀察筆記，在“周三三點借閱者”的條目下畫了一朵玫瑰。

鉛筆芯突然折斷在“瓣”字的提筆處，她索性讓鉛灰暈染成花莖的陰影，尾巴似的曲線蜿蜒指向頁腳**的坐標格——橫軸標記日期，縱軸標注頁碼，47頁的位置此刻落著一粒微塵，在斜射的陽光下像顆迷路的星辰。

第二節(jié)：潑灑的咖啡與小太陽張硯在斜對角的橡木桌前坐下時，陽光正斜穿