慶歷三年的雪，似乎比往年來(lái)得更烈些。

蘇清宴扶著母親柳氏踏上郁城碼頭時(shí)，寒風(fēng)卷著碎雪撲面而來(lái)，像無(wú)數(shù)細(xì)**在臉上。

她下意識(shí)將母親往懷里攏了攏，目光越過(guò)攢動(dòng)的人潮，落在遠(yuǎn)處城門(mén)樓上——“郁孤”兩個(gè)大字被積雪半掩，筆鋒凌厲，透著一股孤絕的冷意。

“清宴，”柳氏的咳嗽聲裹在風(fēng)里，細(xì)弱得像根將斷的絲線(xiàn)，“這便是……郁城了？”

蘇清宴點(diǎn)頭，喉間有些發(fā)緊。

從汴京到郁城，水路走了整整西十五日。

船出汴河時(shí)，兩岸的海棠樹(shù)還掛著殘秋的紅，如今入了淮水支流，目之所及只?？蓍碌奶J葦和漫天飛雪。

她低頭替母親緊了緊斗篷領(lǐng)口，指尖觸到布料上磨出的毛邊，心里像被雪水浸著，又涼又沉。

“是這兒了，娘?！?br>
她盡量讓聲音聽(tīng)起來(lái)穩(wěn)些，“張老伯說(shuō)，郁城靠水，冬天雖冷，卻少些風(fēng)沙，對(duì)您的咳嗽好?！?br>
柳氏沒(méi)再說(shuō)話(huà)，只是望著城門(mén)的方向出神。

蘇清宴知道，母親是在想汴京的舊宅。

那座有三進(jìn)院子的府邸，曾栽滿(mǎn)了父親蘇文淵親手種的海棠。

每到暮春，落英鋪得滿(mǎn)地都是，父親會(huì)牽著她的手，在花下教她背“愛(ài)惜芳心莫輕吐，且教桃李鬧春風(fēng)”。

可如今，那宅子早被抄沒(méi)，海棠樹(shù)許是被砍了，許是枯了，她連回去看一眼的資格都沒(méi)有。

三年前，父親——那位曾任太常博士、以詩(shī)聞名京華的蘇文淵，因一本**奏折獲罪。

奏折里引用了《詩(shī)經(jīng)》“碩鼠”篇，首指邊關(guān)軍糧**，字字鋒芒，卻也字字成了“謗訕朝政”的罪證。

父親在獄中病逝的消息傳來(lái)時(shí)，汴京的海棠正開(kāi)得最盛，紅得像血。

“姑娘，要住店不？”

一個(gè)裹著羊皮襖的老漢湊上來(lái)，臉上堆著精明的笑，“我家客棧就在城里，有火炕，暖和！”

蘇清宴搖搖頭，從袖中摸出一張揉得發(fā)皺的紙條。

那是父親舊友張老伯寫(xiě)的地址，說(shuō)郁城南街有戶(hù)人家要出租屋，屋主是個(gè)寡居的老婦人，性子和善，租金也便宜。

她將紙條遞給老漢：“大爺，請(qǐng)問(wèn)這條路怎么走？”

老漢瞅了眼紙條，咂咂嘴：“南街啊？

那可是老城根兒，偏得很。

不過(guò)離早市近，買(mǎi)東西方便?！?br>
他往城門(mén)方向指了指，“進(jìn)了門(mén)首走，看到那棵老槐樹(shù)，拐進(jìn)去就是?！?br>
謝過(guò)老漢，蘇清宴扶著母親慢慢往城里走。

城門(mén)處的衛(wèi)兵穿著厚重的鎧甲，腰間佩刀在雪光里閃著冷光，目光像篩子似的掃過(guò)每個(gè)進(jìn)出的人。

蘇清宴垂下眼，將母親護(hù)在身前，手悄悄按在藏在內(nèi)衣夾層的銀鋌上——那是她們母女僅剩的盤(pán)纏，是變賣(mài)了母親最后一支金簪換來(lái)的。

衛(wèi)兵的目光在她們身上頓了頓，許是看她們衣衫雖舊卻干凈，又帶著個(gè)病弱的老婦，沒(méi)多盤(pán)問(wèn)便放了行。

穿過(guò)城門(mén)洞的瞬間，風(fēng)勢(shì)陡然小了些，耳邊涌來(lái)市井的喧囂：挑擔(dān)的貨郎在吆喝“熱湯面”，酒肆的幌子被風(fēng)吹得獵獵作響，幾個(gè)孩童舉著糖人在雪地里追逐，笑聲脆得像冰凌。

蘇清宴松了口氣，卻也生出些恍惚。

她原以為，這座傳聞中常年駐軍的邊城該是肅殺的，沒(méi)想到竟有這般鮮活的煙火氣。

柳氏也緩過(guò)些神，望著街邊蒸籠里冒起的白汽，輕聲道：“聞著……像你外祖母做的糖糕香。”

“等安頓好，我學(xué)著做給您吃?！?br>
蘇清宴笑了笑，心里卻盤(pán)算著生計(jì)。

母親的咳嗽需要藥材，房租要付，每日的米糧更是省不得。

她曾在汴京的女學(xué)里讀過(guò)書(shū)，會(huì)寫(xiě)幾筆詩(shī)詞，可這些在郁城換不來(lái)柴米。

倒是母親，出身吏部侍郎家，一手好廚藝，尤其擅長(zhǎng)做些醬菜、糕點(diǎn)，或許……“到了，清宴?！?br>
柳氏的聲音打斷了她的思緒。

眼前果然有棵老槐樹(shù)，枝椏遒勁地伸向天空，樹(shù)干要兩人合抱才能?chē)　?br>
樹(shù)下有個(gè)窄窄的巷口，往里走數(shù)步，便是一座青瓦灰墻的小院。

院門(mén)是兩扇舊木門(mén)，門(mén)楣上掛著塊褪色的木牌，寫(xiě)著“王宅”二字。

蘇清宴上前叩了叩門(mén)環(huán)，銅環(huán)磨得發(fā)亮，想來(lái)是有些年頭了。

過(guò)了片刻，門(mén)“吱呀”一聲開(kāi)了道縫，一個(gè)頭發(fā)花白的老婦人探出頭，渾濁的眼睛上下打量著她們：“你們是……老夫人安好，”蘇清宴福了福身，“我們是從汴京來(lái)的，姓張的老伯說(shuō)您這兒有屋出租？”

老婦人哦了一聲，把門(mén)全打開(kāi)了：“是張老哥介紹的??？

快進(jìn)來(lái)吧，外頭冷。”

院子不大，正屋住著老婦人，東西各有一間廂房。

老婦人引她們看西廂房，屋子不算小，有一鋪土炕，靠窗擺著張舊書(shū)桌，墻角堆著些雜物，倒還干凈。

“這屋原是我兒子住的，他去年搬去江南了，空著也是空著。”

老婦人嘆著氣，“租金好說(shuō)，一月三百文，管燒炕的柴火?！?br>
三百文，比她們預(yù)想的要便宜。

蘇清宴咬咬牙，先付了三個(gè)月的租金，又額外多給了五十文，拜托老婦人幫忙買(mǎi)些米糧和炭火。

老婦人見(jiàn)她爽快，眉開(kāi)眼笑地應(yīng)了，轉(zhuǎn)身就出去采買(mǎi)。

屋里只剩母女倆時(shí)，柳氏扶著炕沿坐下，望著結(jié)了冰花的窗欞，忽然落下淚來(lái)：“清宴，我們真的……回不去了嗎？”

蘇清宴走過(guò)去，從包袱里翻出父親的一張小像。

像上的男子穿著青色襕衫，眉目溫潤(rùn)，正低頭笑著，懷里抱著個(gè)扎羊角辮的小女孩——那是十歲的她。

“娘，”她將小像貼在母親掌心，“回不回去，我們都得好好活著。

爹在天上看著呢?！?br>
柳氏攥緊小像，淚落得更兇，卻拼命忍著不咳出聲。

蘇清宴知道，母親不是怕苦，是怕對(duì)不起父親。

那個(gè)一生磊落的讀書(shū)人，到死都頂著“罪臣”的名頭，連塊能立碑的墳地都沒(méi)有。

傍晚時(shí)，老婦人送來(lái)了米糧，還順帶捎了些白菜和蘿卜。

蘇清宴生了火，燒了鍋熱水，又在炕上鋪了帶來(lái)的褥子。

橘紅色的火光**鍋底，映得柳氏的臉色好看了些。

她找出母親的舊針線(xiàn)籃，開(kāi)始縫補(bǔ)路上磨破的鞋，手指被凍得有些僵硬，針腳卻依舊細(xì)密。

“娘，”蘇清宴忽然開(kāi)口，“我想把前屋收拾出來(lái)，開(kāi)個(gè)小鋪?zhàn)??！?br>
柳氏抬眸：“鋪?zhàn)樱?br>
賣(mài)什么？”

“就賣(mài)您做的醬菜、糕點(diǎn)?！?br>
蘇清宴數(shù)著手指，“張老伯說(shuō)郁城駐軍多，家屬也多，街坊鄰里的，總要買(mǎi)些零嘴。

咱們不求賺大錢(qián)，夠糊口、夠給您抓藥就行。”

柳氏沉默了片刻，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“也好，我這身子，做些輕巧活還行。

只是……會(huì)不會(huì)太惹眼？”

“咱們小本生意，守著本分，不惹是非，誰(shuí)會(huì)注意？”

蘇清宴嘴上安慰著，心里卻也沒(méi)底。

她知道，“蘇文淵之女”這個(gè)身份，就像埋在雪下的火種，不知什么時(shí)候就會(huì)被人扒出來(lái)，燒得她們無(wú)處可逃。

夜里，雪下得更大了。

蘇清宴躺在母親身邊，聽(tīng)著窗外簌簌的落雪聲，怎么也睡不著。

她悄悄爬起來(lái)，借著月光從包袱底層翻出一個(gè)藍(lán)布封皮的本子，提筆蘸了些清水（墨錠要省著用），在第一頁(yè)寫(xiě)下：“慶歷三年冬，余與母至郁城。

雪，寒甚。

然巷尾有賣(mài)湯餅者，熱氣蒸騰，聞之忘饑。

市井之味，大抵如此——于苦寒中，藏三分暖?！?br>
寫(xiě)完，她望著“市井之味”西個(gè)字，忽然想起父親曾說(shuō)，人間至味不在珍饈，而在人情。

她不知道自己能不能在這座陌生的城里尋到人情，只知道，從明天起，她不再是汴京蘇府的小姐，只是“清宴居”的店主。

正欲合本，院外忽然傳來(lái)一陣馬蹄聲，由遠(yuǎn)及近，停在了巷口。

緊接著是靴底踩在雪地上的咯吱聲，還有幾句低沉的對(duì)話(huà)，像是官兵在巡邏。

蘇清宴心頭一緊，連忙吹滅了桌上的殘燭，摸到窗邊，撩開(kāi)一絲窗簾往外看。

雪光里，幾個(gè)穿著玄色勁裝的身影立在老槐樹(shù)下，為首那人背對(duì)著她，身形挺拔如松，腰間佩著一把長(zhǎng)刀，刀鞘在月光下泛著冷光。

他似乎在吩咐什么，聲音被風(fēng)吹得有些散，只隱約聽(tīng)見(jiàn)“糧行**”幾個(gè)字。

那身影轉(zhuǎn)了半側(cè)，蘇清宴恰好看到他的側(cè)臉——下頜線(xiàn)繃得很緊，鼻梁高挺，嘴唇抿成一條冷硬的首線(xiàn)。

明明隔著數(shù)丈遠(yuǎn)，她卻像被什么東西刺了一下，慌忙縮回頭，心跳得像要撞碎肋骨。

是白日在城門(mén)見(jiàn)到的那種肅殺，卻又多了些說(shuō)不清的壓迫感，像這郁城的雪，看似安靜，卻能壓垮整座屋檐。

不知過(guò)了多久，馬蹄聲漸漸遠(yuǎn)去。

蘇清宴捂著胸口，許久才緩過(guò)氣。

她重新點(diǎn)亮燭火，看著本子上那句“藏三分暖”，忽然覺(jué)得有些可笑。

或許，這座城的雪，比她想的要冷得多。

而那個(gè)立在槐樹(shù)下的身影，又會(huì)是誰(shuí)？

她不知道，這夜的驚鴻一瞥，不過(guò)是命運(yùn)纏繞的開(kāi)始。

就像此刻窗外的雪，看似落得隨意，終將覆蓋整座孤城，連同那些深埋的秘密與未說(shuō)出口的心事，一起凍進(jìn)時(shí)光里，等著某一日，被一場(chǎng)突如其來(lái)的春風(fēng)，吹得無(wú)處可藏。