今天周日，我調休。

臺風“木蘭”登陸，全城停工停學，我卻在工作室加班——一對新人臨時改方案，點名要我親自改。

改完最后一個花藝分區(qū)圖，我蹲在地板上收拾碎紙，忽然從抽屜最里層摸出一個牛皮紙盒。

上面用黑色馬克筆寫著：“To 葉至安，如果 2019 年 8 月 11 **還沒勇氣拆開，就讓它替我陪你到 29 歲。”

落款：S.我愣了三秒。

因為今天，剛好是我 29 歲生日。

更因為，S，是沈笙。

——那個在我 23 歲人生里，像一顆突然墜落的星，照亮我又迅速熄滅的沈笙。

臺風夜停電，手機只剩 13% 的電。

我借著手機光，用拆快遞的小刀劃開紙盒。

里面是一封手寫信 + 一張 2019 年 8 月 11 日上海飛往蘇黎世的登機牌，乘客姓名：沈笙。

信紙第一行：“至安，如果你拆開這封信，說明我己經(jīng)錯過你整整六年。

別怕，我只是想告訴你，那天在機場，我其實回頭了?！?br>
……我蹲在黑暗里，讀完那封 1400 字的信，讀完最后一句：“如果 29 誰的你，還愿意給我一個地址，請把回信寄到蘇黎世中央火車站 3 號儲物柜，密碼是你的生日倒序。

——沈笙”手機最后 1% 的電，我給助理發(fā)微信：“明天幫我訂一張去蘇黎世的單程票，越快越好。

“次日，臺風過境，虹橋機場航班大面積取消。

我候補到一張周三凌晨的票。

候機 48 小時里，我把六年前和沈笙的聊天記錄翻了個底朝天。

我們是 2018 年秋天認識的。

那時候我剛跳槽做獨立策劃師，他是客戶的弟弟，被拖來當“免費苦力”。

第一次見面，在滴水湖的帳篷營地。

他穿一件灰色衛(wèi)衣，袖口磨得發(fā)白，遞給我一杯沖得太淡的速溶咖啡，說：“聽說你擅長把愛情變具體，能幫我把暗戀變具體嗎？”

我當時笑他文藝病，沒料到那句玩笑，后來會變成我職業(yè)生涯里最棘手的私單。

暗戀對象是我。

而我，知道他 2019 年 8 月 11 日不告而別，都沒敢承認我也喜歡他。

飛機落地那天下小雨。

我拖著 20 寸登機箱，在火車站找到 3 號儲物柜。

輸入密碼：901081。

柜門彈開，里面躺著一部舊 iPhone、一張紙條：“手機沒密碼，相冊里有一段 2019 年的錄音，聽完如果你還想見我，到 Lim**t 河畔的 Café Henrici，我等你到打烊?！?br>
**上耳機，點進錄音。

**是機場廣播：“前往蘇黎世的旅客請注意……”沈笙的聲音帶著喘：“至安，我還是沒勇氣當面告別。

我申請了 EPFL 的全獎博士，導師只給 48 小時確認。

我媽病了，需要瑞士那邊的新藥試驗名額。

我沒辦法帶你走，也不敢讓你等。

如果我自私一點，會求你說一句‘留下來’。

可我更怕你說了，我卻還是走了。

所以，這次換我偷偷走。

等你 29 歲，如果我還欠你一個解釋，我會把余生賠給你?！?br>
錄音戛然而止，像被人按下暫停鍵。

我抬頭，Café Henrici 的燈牌在雨里亮著昏黃。

我沖進雨里，傘都沒撐。