秋分過后的北京老城區(qū)，空氣里總飄著股說不清的味道。

是胡同深處炒栗子的焦糖香，是斑駁墻皮在雨里泡出的土腥氣，還有蘇晚此刻鼻尖縈繞的——舊銅器特有的、帶著點甜腥的銹味。

她蹲在”望舒咖啡館“門口那級磨圓了棱角的青石板上，畫板支在膝蓋間，鉛筆尖懸在紙面三毫米處。

視線里的老銅風鈴正在風里晃，六片鈴舌缺了一片，剩下的五片互相磕碰，聲音啞得像生了銹的門軸。

可蘇晚偏偏要畫它十年前的樣子——六片鈴舌完整無缺，在奶奶糖水攤的竹棚下，被夏天的風搖得叮當響，甜得能蓋過綠豆湯的清苦?！?br>
姑娘，你這畫板再往路中間挪兩寸，就得被外賣小哥的電動車蹭到了。

“男人的聲音從頭頂落下來，帶著點咖啡豆烘焙后的暖香。

蘇晚嚇了一跳，鉛筆尖在畫紙上戳出個小黑點，像風鈴突然掉了顆眼淚。

她猛地抬頭，撞進一雙很深的眼睛里——瞳仁是淺棕色的，睫毛在眼下投出一小片陰影，像咖啡館玻璃窗上被雨水洇開的痕跡。

男人穿著件深灰色的亞麻襯衫，袖口卷到手肘，露出小臂上一道淺淺的疤痕（后來蘇晚才知道，那是他十二歲幫奶奶搬糖水罐時被鐵皮劃的）。

他手里捧著個半舊的桐木盒，盒蓋沒關(guān)嚴，露出里面碼得整整齊齊的舊物件：斷了帶的帆布相機包、掉了漆的鐵皮青蛙、卷邊的黑白照片……每一件都蒙著層薄薄的灰，卻被摩挲得發(fā)亮。

蘇晚的目光像被磁石吸住似的粘在那個相機包上。

深棕色的帆布，邊角磨出了白茬，背帶斷裂處用同色線潦草縫過兩針。

她鬼使神差地伸出手，指尖剛觸到帆布的瞬間——嗡。

像有根細針突然扎進太陽穴。

眼前炸開一片暖**的光，不是咖啡館門口的白熾燈光，是更柔和、更舊的光。

她看到一條窄窄的巷弄，路燈在青石板上投出昏黃的圓，穿碎花裙的女孩舉著相機跑，笑聲脆得像風鈴：”陸則哥，你快站好！

我要拍你偷吃糖水的樣子！

“相機快門”咔嗒“一聲響，震得蘇晚指尖發(fā)麻?！?br>
你沒事吧？

“男人的聲音近了些，帶著點疑惑。

蘇晚猛地回神，發(fā)現(xiàn)自己正半跪在地上，額頭抵著相機包，呼吸急促得像剛跑完八百米。

畫板斜躺在青石板上，畫紙被風吹得卷了邊，上面的風鈴缺了片鈴舌，像個沒說完的句子?！?br>
對、對不起！

“她慌忙爬起來，手背在褲子上蹭了蹭——那里還殘留著帆布粗糙的觸感，以及一種不屬于她的、混雜著銀杏葉和少女發(fā)香的記憶碎片。

男人卻沒看她的畫板，視線落在她畫紙上那個突兀的小黑點上，忽然笑了：”你畫的風鈴……是它十年前的樣子。

“蘇晚愣住。

她明明沒畫完，鈴舌還空著半片，他怎么知道？

男人彎腰撿起畫板，用指腹輕輕擦過紙面上風鈴的輪廓：”原來那片掉了的鈴舌，是尖的。

“他的指尖很燙，擦過畫紙時，蘇晚突然覺得那片空白的鈴舌處，好像真的泛起了微光——就像十年前那個夏天，***糖水攤收攤時，最后一縷陽光落在完整的風鈴上?！?br>
我叫陸則，這家咖啡館的老板。

“男人把畫板遞還給她，桐木盒被他夾在臂彎里，里面的鐵皮青蛙突然”呱“地叫了一聲，嘶啞得像在咳嗽。

陸則無奈地拍了拍盒蓋，”它脾氣不太好，見不得生人碰它的老伙計。

“蘇晚接過畫板時，指腹不小心碰到了他的手腕。

又是一陣細微的震顫，比剛才更清晰——她聽到一個蒼老的女聲在笑：”則則要看好木盒呀，人會忘事，但物件不會。

“這次她沒敢聲張，只是低頭盯著畫紙上的風鈴。

鉛筆勾勒的線條邊緣，不知何時暈開了一圈極淡的鉛灰色，像被人用指尖輕輕抹過?！?br>
送你杯咖啡吧，賠你被我嚇跑的靈感。

“陸則轉(zhuǎn)身推開咖啡館的木門——門上掛著塊舊木牌”望舒“，字跡是手寫的，筆畫里還帶著點顫抖，”特調(diào)，叫拾光。

“蘇晚抱著畫板站在原地，看他的背影消失在門后的暖光里。

風又吹過來，缺了片鈴舌的銅風鈴晃了晃，聲音依舊嘶啞，可她卻好像聽見了完整的六聲脆響，混著奶奶舀糖水時瓷勺碰碗沿的輕響——那是她以為早就被拆遷***碾碎的記憶碎片，此刻正躺在畫紙上那個小黑點里，微微發(fā)燙。

她低頭翻開畫板夾，抽出張干凈的畫紙。

鉛筆在紙上劃過的瞬間，她做了個決定：明天還要來。

不為畫風鈴，為那個能看見”過去“的男人懷里的桐木盒，也為此刻指尖殘留不去的、甜腥又溫柔的銅銹味——那味道里藏著時光啊