第1章 風(fēng)鈴與銅銹
拾光繪事
秋分過后的北京老城區(qū)，空氣里總飄著股說不清的味道。
是胡同深處炒栗子的焦糖香，是斑駁墻皮在雨里泡出的土腥氣，還有蘇晚此刻鼻尖縈繞的——舊銅器特有的、帶著點(diǎn)甜腥的銹味。
她蹲在”望舒咖啡館“門口那級磨圓了棱角的青石板上，畫板支在膝蓋間，鉛筆尖懸在紙面三毫米處。
視線里的老銅風(fēng)鈴正在風(fēng)里晃，六片鈴舌缺了一片，剩下的五片互相磕碰，聲音啞得像生了銹的門軸。
可蘇晚偏偏要畫它十年前的樣子——六片鈴舌完整無缺，在奶奶糖水?dāng)偟闹衽锵?，被夏天的風(fēng)搖得叮當(dāng)響，甜得能蓋過綠豆湯的清苦?！?br>
姑娘，你這畫板再往路中間挪兩寸，就得被外賣小哥的電動(dòng)車蹭到了。
“男人的聲音從頭頂落下來，帶著點(diǎn)咖啡豆烘焙后的暖香。
蘇晚嚇了一跳，鉛筆尖在畫紙上戳出個(gè)小黑點(diǎn)，像風(fēng)鈴?fù)蝗坏袅祟w眼淚。
她猛地抬頭，撞進(jìn)一雙很深的眼睛里——瞳仁是淺棕色的，睫毛在眼下投出一小片陰影，像咖啡館玻璃窗上被雨水洇開的痕跡。
男人穿著件深灰色的亞麻襯衫，袖口卷到手肘，露出小臂上一道淺淺的疤痕（后來蘇晚才知道，那是他十二歲幫奶奶搬糖水罐時(shí)被鐵皮劃的）。
他手里捧著個(gè)半舊的桐木盒，盒蓋沒關(guān)嚴(yán)，露出里面碼得整整齊齊的舊物件：斷了帶的帆布相機(jī)包、掉了漆的鐵皮青蛙、卷邊的黑白照片……每一件都蒙著層薄薄的灰，卻被摩挲得發(fā)亮。
蘇晚的目光像被磁石吸住似的粘在那個(gè)相機(jī)包上。
深棕色的帆布，邊角磨出了白茬，背帶斷裂處用同色線潦草縫過兩針。
她鬼使神差地伸出手，指尖剛觸到帆布的瞬間——嗡。
像有根細(xì)針突然扎進(jìn)太陽穴。
眼前炸開一片暖**的光，不是咖啡館門口的白熾燈光，是更柔和、更舊的光。
她看到一條窄窄的巷弄，路燈在青石板上投出昏黃的圓，穿碎花裙的女孩舉著相機(jī)跑，笑聲脆得像風(fēng)鈴：”陸則哥，你快站好！
我要拍你偷吃糖水的樣子！
“相機(jī)快門”咔嗒“一聲響，震得蘇晚指尖發(fā)麻。”
你沒事吧？
“男人的聲音近了些，帶著點(diǎn)疑惑。
蘇晚猛地回神，發(fā)現(xiàn)自己正半跪在地上，額頭抵著相機(jī)包，呼吸急促得像剛跑完八百米。
畫板斜躺在青石板上，畫紙被風(fēng)吹得卷了邊，上面的風(fēng)鈴缺了片鈴舌，像個(gè)沒說完的句子?！?br>
對、對不起！
“她慌忙爬起來，手背在褲子上蹭了蹭——那里還殘留著帆布粗糙的觸感，以及一種不屬于她的、混雜著銀杏葉和少女發(fā)香的記憶碎片。
男人卻沒看她的畫板，視線落在她畫紙上那個(gè)突兀的小黑點(diǎn)上，忽然笑了：”你畫的風(fēng)鈴……是它十年前的樣子。
“蘇晚愣住。
她明明沒畫完，鈴舌還空著半片，他怎么知道？
男人彎腰撿起畫板，用指腹輕輕擦過紙面上風(fēng)鈴的輪廓：”原來那片掉了的鈴舌，是尖的。
“他的指尖很燙，擦過畫紙時(shí)，蘇晚突然覺得那片空白的鈴舌處，好像真的泛起了微光——就像十年前那個(gè)夏天，***糖水?dāng)偸諗倳r(shí)，最后一縷陽光落在完整的風(fēng)鈴上?！?br>
我叫陸則，這家咖啡館的老板。
“男人把畫板遞還給她，桐木盒被他夾在臂彎里，里面的鐵皮青蛙突然”呱“地叫了一聲，嘶啞得像在咳嗽。
陸則無奈地拍了拍盒蓋，”它脾氣不太好，見不得生人碰它的老伙計(jì)。
“蘇晚接過畫板時(shí)，指腹不小心碰到了他的手腕。
又是一陣細(xì)微的震顫，比剛才更清晰——她聽到一個(gè)蒼老的女聲在笑：”則則要看好木盒呀，人會(huì)忘事，但物件不會(huì)。
“這次她沒敢聲張，只是低頭盯著畫紙上的風(fēng)鈴。
鉛筆勾勒的線條邊緣，不知何時(shí)暈開了一圈極淡的鉛灰色，像被人用指尖輕輕抹過?！?br>
送你杯咖啡吧，賠你被我嚇跑的靈感。
“陸則轉(zhuǎn)身推開咖啡館的木門——門上掛著塊舊木牌”望舒“，字跡是手寫的，筆畫里還帶著點(diǎn)顫抖，”特調(diào)，叫拾光。
“蘇晚抱著畫板站在原地，看他的背影消失在門后的暖光里。
風(fēng)又吹過來，缺了片鈴舌的銅風(fēng)鈴晃了晃，聲音依舊嘶啞，可她卻好像聽見了完整的六聲脆響，混著奶奶舀糖水時(shí)瓷勺碰碗沿的輕響——那是她以為早就被拆遷***碾碎的記憶碎片，此刻正躺在畫紙上那個(gè)小黑點(diǎn)里，微微發(fā)燙。
她低頭翻開畫板夾，抽出張干凈的畫紙。
鉛筆在紙上劃過的瞬間，她做了個(gè)決定：明天還要來。
不為畫風(fēng)鈴，為那個(gè)能看見”過去“的男人懷里的桐木盒，也為此刻指尖殘留不去的、甜腥又溫柔的銅銹味——那味道里藏著時(shí)光啊
是胡同深處炒栗子的焦糖香，是斑駁墻皮在雨里泡出的土腥氣，還有蘇晚此刻鼻尖縈繞的——舊銅器特有的、帶著點(diǎn)甜腥的銹味。
她蹲在”望舒咖啡館“門口那級磨圓了棱角的青石板上，畫板支在膝蓋間，鉛筆尖懸在紙面三毫米處。
視線里的老銅風(fēng)鈴正在風(fēng)里晃，六片鈴舌缺了一片，剩下的五片互相磕碰，聲音啞得像生了銹的門軸。
可蘇晚偏偏要畫它十年前的樣子——六片鈴舌完整無缺，在奶奶糖水?dāng)偟闹衽锵?，被夏天的風(fēng)搖得叮當(dāng)響，甜得能蓋過綠豆湯的清苦?！?br>
姑娘，你這畫板再往路中間挪兩寸，就得被外賣小哥的電動(dòng)車蹭到了。
“男人的聲音從頭頂落下來，帶著點(diǎn)咖啡豆烘焙后的暖香。
蘇晚嚇了一跳，鉛筆尖在畫紙上戳出個(gè)小黑點(diǎn)，像風(fēng)鈴?fù)蝗坏袅祟w眼淚。
她猛地抬頭，撞進(jìn)一雙很深的眼睛里——瞳仁是淺棕色的，睫毛在眼下投出一小片陰影，像咖啡館玻璃窗上被雨水洇開的痕跡。
男人穿著件深灰色的亞麻襯衫，袖口卷到手肘，露出小臂上一道淺淺的疤痕（后來蘇晚才知道，那是他十二歲幫奶奶搬糖水罐時(shí)被鐵皮劃的）。
他手里捧著個(gè)半舊的桐木盒，盒蓋沒關(guān)嚴(yán)，露出里面碼得整整齊齊的舊物件：斷了帶的帆布相機(jī)包、掉了漆的鐵皮青蛙、卷邊的黑白照片……每一件都蒙著層薄薄的灰，卻被摩挲得發(fā)亮。
蘇晚的目光像被磁石吸住似的粘在那個(gè)相機(jī)包上。
深棕色的帆布，邊角磨出了白茬，背帶斷裂處用同色線潦草縫過兩針。
她鬼使神差地伸出手，指尖剛觸到帆布的瞬間——嗡。
像有根細(xì)針突然扎進(jìn)太陽穴。
眼前炸開一片暖**的光，不是咖啡館門口的白熾燈光，是更柔和、更舊的光。
她看到一條窄窄的巷弄，路燈在青石板上投出昏黃的圓，穿碎花裙的女孩舉著相機(jī)跑，笑聲脆得像風(fēng)鈴：”陸則哥，你快站好！
我要拍你偷吃糖水的樣子！
“相機(jī)快門”咔嗒“一聲響，震得蘇晚指尖發(fā)麻。”
你沒事吧？
“男人的聲音近了些，帶著點(diǎn)疑惑。
蘇晚猛地回神，發(fā)現(xiàn)自己正半跪在地上，額頭抵著相機(jī)包，呼吸急促得像剛跑完八百米。
畫板斜躺在青石板上，畫紙被風(fēng)吹得卷了邊，上面的風(fēng)鈴缺了片鈴舌，像個(gè)沒說完的句子?！?br>
對、對不起！
“她慌忙爬起來，手背在褲子上蹭了蹭——那里還殘留著帆布粗糙的觸感，以及一種不屬于她的、混雜著銀杏葉和少女發(fā)香的記憶碎片。
男人卻沒看她的畫板，視線落在她畫紙上那個(gè)突兀的小黑點(diǎn)上，忽然笑了：”你畫的風(fēng)鈴……是它十年前的樣子。
“蘇晚愣住。
她明明沒畫完，鈴舌還空著半片，他怎么知道？
男人彎腰撿起畫板，用指腹輕輕擦過紙面上風(fēng)鈴的輪廓：”原來那片掉了的鈴舌，是尖的。
“他的指尖很燙，擦過畫紙時(shí)，蘇晚突然覺得那片空白的鈴舌處，好像真的泛起了微光——就像十年前那個(gè)夏天，***糖水?dāng)偸諗倳r(shí)，最后一縷陽光落在完整的風(fēng)鈴上?！?br>
我叫陸則，這家咖啡館的老板。
“男人把畫板遞還給她，桐木盒被他夾在臂彎里，里面的鐵皮青蛙突然”呱“地叫了一聲，嘶啞得像在咳嗽。
陸則無奈地拍了拍盒蓋，”它脾氣不太好，見不得生人碰它的老伙計(jì)。
“蘇晚接過畫板時(shí)，指腹不小心碰到了他的手腕。
又是一陣細(xì)微的震顫，比剛才更清晰——她聽到一個(gè)蒼老的女聲在笑：”則則要看好木盒呀，人會(huì)忘事，但物件不會(huì)。
“這次她沒敢聲張，只是低頭盯著畫紙上的風(fēng)鈴。
鉛筆勾勒的線條邊緣，不知何時(shí)暈開了一圈極淡的鉛灰色，像被人用指尖輕輕抹過?！?br>
送你杯咖啡吧，賠你被我嚇跑的靈感。
“陸則轉(zhuǎn)身推開咖啡館的木門——門上掛著塊舊木牌”望舒“，字跡是手寫的，筆畫里還帶著點(diǎn)顫抖，”特調(diào)，叫拾光。
“蘇晚抱著畫板站在原地，看他的背影消失在門后的暖光里。
風(fēng)又吹過來，缺了片鈴舌的銅風(fēng)鈴晃了晃，聲音依舊嘶啞，可她卻好像聽見了完整的六聲脆響，混著奶奶舀糖水時(shí)瓷勺碰碗沿的輕響——那是她以為早就被拆遷***碾碎的記憶碎片，此刻正躺在畫紙上那個(gè)小黑點(diǎn)里，微微發(fā)燙。
她低頭翻開畫板夾，抽出張干凈的畫紙。
鉛筆在紙上劃過的瞬間，她做了個(gè)決定：明天還要來。
不為畫風(fēng)鈴，為那個(gè)能看見”過去“的男人懷里的桐木盒，也為此刻指尖殘留不去的、甜腥又溫柔的銅銹味——那味道里藏著時(shí)光啊