方想的瑪莎拉蒂是在縣醫(yī)院門口第三次熄火時，才真正引起轟動的。

不是因為別的，主要是那股子白煙冒得忒有氣勢，跟煉丹爐炸了一樣，嗚嗚泱泱，直沖云霄。

秋老虎的天氣，下午三點，太陽毒得能把馬路烤化掉。

方想靠在車門上，掏出一根皺巴巴的“紅雙喜”，叼在嘴里，卻沒點燃。

打火機忘在后座那箱“老方家秘制壯陽膏”旁邊了，現在去拿，太跌份。

“哥，你這車……**啊！”

一個剛從住院部出來、胳膊上還打著石膏的小年輕，滿眼艷羨地湊過來，“瑪莎拉蒂吧？

得一百多萬？”

方想墨鏡下的眼睛瞥了他一眼，心里罵了句“小癟犢子眼神不錯”，嘴上卻云淡風輕：“嘖，代步車而已，隨便開開?！?br>
他刻意停頓了一下，用一種“你不懂”的語氣補充，“主要是我那臺卡宴，最近送去保養(yǎng)了，你知道的，德國車，精貴，保養(yǎng)一次老費勁了?！?br>
小年輕“哦哦”點頭，肅然起敬，仿佛方想說的不是車，是自家祖?zhèn)鞯挠癍t。

他哪里知道，方想口中的“卡宴”，是他花十塊錢在**買的高清壁紙，設成了微信頭像，專門用來在朋友圈深夜感慨“唉，選擇太多也是一種煩惱”。

方想這臺“代步車”，學名瑪莎拉蒂吉博力，芳齡十三，經手七任車主，堪稱“車界公交”。

當初他提車時，原車主拍著**保證：“兄弟，這車絕對值！

除了空調夏天有點不給力，冬天有點漏風，變速箱偶爾思考一下人生，其他沒毛?。?br>
你看這標，三叉戟！

海神波塞冬！

開出去就是身份！”

方想信了。

主要是信了那個標。

他掏空了自己擺地攤、開**攢下的所有積蓄，又厚著臉皮擼了好幾個小額網貸，湊夠了八萬八，把這臺“移動桑拿房”請回了家。

車款付清的那一刻，他感覺自己的人生達到了巔峰——雖然這巔峰搖搖欲墜，還伴隨著每月三千的貸款和隨時可能趴窩的風險。

為了最大化這三叉戟的價值，方想制定了嚴密的“排面展示路線圖”。

縣醫(yī)院是必選項，這里人流量大，且多是有點小錢或小權的家庭，能精準輻射目標人群。

縣里唯一的幾家高檔商K門口，那是夜生活的排面制高點，豪車配美人（雖然美人可能