我至今仍會夢見那間 404 號房。

三個月前的雨夜，當我推開玫瑰酒店的玻璃門時，前臺女人遞來的不只是一把黃銅鑰匙，還有一張泛黃的《住客須知》。

現(xiàn)在這張紙就攤在我面前，第七條規(guī)則下的血跡還沒干透——那是我用指甲劃破手指寫下的新規(guī)則："永遠不要相信鏡子里的人"現(xiàn)在，輪到您來決定了：是當作虛構故事一笑置之，還是...幫我們記住更多？

1 雨夜迷途雨水像銀針般刺在擋風玻璃上，雨刷器拼命擺動也趕不上暴雨的速度。

我緊抓著安全帶，看著 GPS 上閃爍的"信號丟失"提示，心里一陣發(fā)慌。

這原本應該是個完美的周末旅行。

作為心理學系大三學生，我剛剛熬過了期中**的折磨，程澤特意請了假說要帶我去放松。

他是我在咖啡店打工時認識的建筑師，比我大五歲，有著令人安心的沉穩(wěn)氣質。

"別擔心，前面好像有家酒店。

"程澤的聲音在雷聲中顯得格外溫暖，他輕輕捏了捏我的手，"今晚就在這**吧。

"我點點頭，看著窗外被雨水模糊的景色。

我們本來計劃去鄰市參加好友婚禮，這場突如其來的暴雨打亂了所有計劃。

程澤轉動方向盤，車子駛入一條狹窄的岔路，路邊的樹影在閃電中張牙舞爪。

"等等，"我突然坐直身體，"剛才路邊是不是站著一個人？

"程澤疑惑地看了眼后視鏡："我沒看到。

你太累了，睡會兒吧。

"但我的確看到了——一個穿紅裙子的小女孩，懷里抱著什么，在雨中對我們微笑。

這個畫面讓我后頸的汗毛都豎了起來。

車燈照出一棟老式建筑的輪廓——"玫瑰酒店"的霓虹招牌缺了幾個字母，在雨中詭異地閃爍著。

整棟建筑呈現(xiàn)出暗紅色，像是被血液浸泡過又風干的顏色。

哥特式的尖頂在閃電中投下猙獰的影子，外墻爬滿了枯死的藤蔓，在風中像無數(shù)顫抖的手指。

推開厚重的玻璃門，霉味混合著某種花香撲面而來。

大堂里擺滿了枯萎的玫瑰，花瓣散落在波斯地毯上，像干涸的血跡。

水晶吊燈發(fā)出昏黃的光，照亮墻上那些泛黃的舊照片——照片里的人都帶著僵硬的微笑，眼睛部分卻奇怪地模糊了。

前臺坐著一位臉色蒼白的中年女