我叫許默，十七歲，是青山高中二年級的轉(zhuǎn)學(xué)生。

當(dāng)我拖著行李箱站在宿舍樓前時(shí)，九月的陽光依然毒辣，照得我睜不開眼。

眼前這棟西層紅磚建筑看起來至少有五十年歷史，墻面上爬滿了常春藤，在微風(fēng)中輕輕搖曳，投下斑駁的影子。

"404房間？

"宿舍***從老花鏡上方打量著我，渾濁的眼睛里閃過一絲異樣，"你是說西樓最里面那間？

"我點(diǎn)點(diǎn)頭，遞上分配單。

***的手指粗糙得像樹皮，接過紙張時(shí)微微發(fā)抖。

他慢吞吞地從抽屜里取出一把銅鑰匙，鑰匙上系著褪了色的紅繩。

"那間房...空了三年了。

"他低聲說，聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來，"上一個(gè)住那里的學(xué)生..."他突然停住，搖了搖頭，"算了，你們這些年輕人不信這些。

"我接過鑰匙，金屬冰涼的溫度讓我打了個(gè)寒顫。

***欲言又止的表情讓我心里發(fā)毛，但我是個(gè)堅(jiān)定的無神論者，對所謂的校園怪談向來嗤之以鼻。

"謝謝。

"我簡短地說，轉(zhuǎn)身走向樓梯。

宿舍樓內(nèi)部比外觀更加破舊。

走廊的燈光忽明忽暗，墻壁上的漆皮剝落，露出下面發(fā)黃的墻灰。

我的腳步聲在空蕩的走廊里回響，每一步都像是踩在什么柔軟的東西上。

三樓到西樓的樓梯拐角處，有一面全身鏡，鏡面布滿裂紋，我的身影在其中扭曲變形。

404房間在走廊盡頭，門牌歪斜地掛著，數(shù)字"4"己經(jīng)掉了一半。

鑰匙**鎖孔時(shí)發(fā)出刺耳的摩擦聲，我推開門，一股霉味夾雜著某種說不清的甜腥味撲面而來。

房間比我想象的要大，兩張上下鋪的鐵床靠墻擺放，窗戶被厚重的窗簾遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

奇怪的是，明明是三年來第一次有人入住，房間卻出奇地干凈，沒有一絲灰塵，仿佛有人定期打掃。

我選了靠窗的下鋪，開始整理行李。

窗外是學(xué)校的后山，樹木茂密，在暮色中顯得格外陰森。

正當(dāng)我掛衣服時(shí)，門被推開了。

"新來的？

"一個(gè)戴眼鏡的瘦高男生站在門口，手里抱著幾本書，"我是隔壁403的李明，住這層樓的都叫我阿明。

"我點(diǎn)點(diǎn)頭，做了自我介紹。

阿明走進(jìn)來，環(huán)顧西周，表情復(fù)雜。

"他們居然真的又安排人住404了..."他小聲嘀咕著，然后像是突然想起什么似的，從口袋里掏出一個(gè)紅色的小布袋，"給，拿著。

""這是什么？

"我接過布袋，里面裝著幾粒硬硬的東西。

"朱砂和糯米，老一輩說***。

"阿明推了推眼鏡，"404房間...有些不好的傳聞。

"我忍不住笑了："什么年代了還信這個(gè)？

"阿明的表情變得嚴(yán)肅："三年前，有個(gè)叫林小滿的女生住在這個(gè)房間。

有一天晚上，她突然失蹤了，再也沒人見過她。

從那以后，這間宿舍就沒人敢住，首到現(xiàn)在。

""可能是轉(zhuǎn)學(xué)或者退學(xué)了吧。

"我不以為然。

"問題是，"阿明壓低聲音，"她的所有東西都還在房間里，就像突然蒸發(fā)了一樣。

更奇怪的是，從那以后，每到半夜，有人會(huì)聽到這間房里傳出女生的哭聲，還有...敲墻的聲音。

"我正想反駁，突然一陣?yán)滹L(fēng)吹過，窗簾猛地?fù)P起，窗戶不知何時(shí)開了一條縫。

我明明記得剛才檢查過，窗戶是鎖死的。

阿明的臉色變得蒼白："看吧，這就開始了。

記住，晚上無論聽到什么聲音，都不要開門，也不要回應(yīng)。

還有，絕對不要半夜去上廁所。

"說完，他匆匆離開了，仿佛多待一秒都會(huì)惹上麻煩。

我搖搖頭，關(guān)上窗戶。

天色己晚，我決定早點(diǎn)休息。

臨睡前，我注意到床頭的墻壁上有幾道淺淺的劃痕，像是有人用指甲反復(fù)抓撓留下的。

我沒多想，關(guān)燈躺下。

深夜，我被一陣輕微的敲擊聲驚醒。

"咚、咚、咚。

"聲音很有規(guī)律，像是從墻壁內(nèi)部傳來。

我看了眼手機(jī)，凌晨2:17。

宿舍里靜得可怕，只有我的呼吸聲和那持續(xù)不斷的敲擊。

"咚、咚、咚。

"我告訴自己這是水管的聲音，翻了個(gè)身試圖繼續(xù)睡。

就在這時(shí)，我感覺到有什么東西輕輕拂過我的腳踝，冰涼得像死人的手。

我猛地坐起，打開手機(jī)閃光燈照向床尾——什么也沒有。

但當(dāng)我躺回去時(shí)，敲擊聲變得更急了，而且這次是從門的方向傳來。

"咚、咚、咚。

"不是敲門，更像是...有人在用指節(jié)輕輕叩擊門板。

我屏住呼吸，盯著門縫下——那里有一道陰影，像是有人站在門外。

"誰？

"我忍不住問。

敲擊聲戛然而止。

寂靜持續(xù)了幾秒，然后我聽到了我這輩子最恐怖的聲音——一個(gè)女孩的輕笑，就在我耳邊，近得能感受到冰冷的呼吸。

我渾身僵硬，不敢動(dòng)彈。

不知過了多久，我才鼓起勇氣打開所有燈，房間里空蕩蕩的，門依然鎖著。

但當(dāng)我回到床上時(shí)，發(fā)現(xiàn)枕頭上有幾根長發(fā)——我是短發(fā)，而且頭發(fā)是黑色的，這些頭發(fā)卻是棕色的，很長，明顯屬于一個(gè)女孩。

第二天早餐時(shí)，我頂著黑眼圈坐到阿明旁邊。

"昨晚睡得怎么樣？

"他意味深長地問。

我沒回答，反問道："那個(gè)失蹤的女生，林小滿，她長什么樣？

"阿明放下筷子："棕色長發(fā)，眼睛很大，左邊眼角有顆淚痣。

怎么，你見到她了？

"我的血液瞬間凝固——這正是我夢中那個(gè)女孩的模樣。

"她的東西...后來怎么處理的？

"我強(qiáng)作鎮(zhèn)定。

"沒人敢動(dòng)，學(xué)校首接把房間封了。

據(jù)說她的父母來收拾遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)日記本最后一頁寫著他們在墻里。

"我回想起床頭的抓痕，胃里一陣翻騰。

接下來的幾天，怪事越來越多：深夜廁所里的水龍頭會(huì)自動(dòng)打開；我的課本會(huì)莫名其妙出現(xiàn)在別人的床上；有時(shí)凌晨醒來，會(huì)看到窗簾無風(fēng)自動(dòng)，像是有人站在那里...周五晚上，宿舍樓突然停電。

我點(diǎn)著蠟燭看書，突然聽到上鋪傳來"吱呀"聲，像是有人躺了上去。

我屏住呼吸，慢慢抬頭——上鋪的床板微微下陷，形成一個(gè)人形輪廓，但那里空無一人。

"林小滿？

"我鬼使神差地叫出這個(gè)名字。

蠟燭突然熄滅，我感到一陣刺骨的寒意襲來。

黑暗中，有什么濕冷的東西貼上了我的后背，一個(gè)女聲在我耳邊低語："幫幫我...我在墻里..."我尖叫著沖出房間，撞上了聞聲趕來的阿明和其他室友。

"怎么了？

"阿明扶住發(fā)抖的我。

"她...她在房間里！

"我語無倫次地說。

阿明和其他人對視一眼，表情凝重。

我們一群人拿著手電筒回到404，房間里一切如常，除了——床頭的墻壁上，那些抓痕變得更深了，而且組成了一個(gè)清晰的單詞："救 我"第二天，我決定調(diào)查林小滿失蹤的真相。

學(xué)校圖書館的舊報(bào)紙區(qū)，我找到了三年前的一則小報(bào)道："青山高中一名女生離奇失蹤，警方搜尋無果"報(bào)道旁邊是一張模糊的照片，林小滿穿著校服微笑，左眼角的淚痣清晰可見。

報(bào)道提到她最后一次被看見是在宿舍樓，但奇怪的是，監(jiān)控顯示她從未離開過建筑。

"找這個(gè)？

"一個(gè)聲音嚇了我一跳。

圖書***站在我身后，是位上了年紀(jì)的女性。

她看了眼報(bào)紙，嘆了口氣："可憐的孩子。

你知道這所學(xué)校的前身是什么嗎？

"我搖搖頭。

"日軍占領(lǐng)時(shí)期的醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)室。

"她壓低聲音，"據(jù)說地下有秘密通道和房間，戰(zhàn)爭結(jié)束時(shí)他們**了很多...實(shí)驗(yàn)品。

宿舍樓正好建在舊址上。

"我的血液幾乎凝固。

回到宿舍，我仔細(xì)觀察了房間的構(gòu)造，發(fā)現(xiàn)地板有一塊區(qū)域的聲音特別空洞。

當(dāng)我掀開床鋪時(shí)，發(fā)現(xiàn)地板上有幾道幾乎不可見的縫隙——像是一個(gè)隱藏的活板門。

正當(dāng)我猶豫要不要打開時(shí)，身后傳來門鎖轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。

我猛地回頭，門自己鎖上了，而鑰匙就在我的口袋里。

窗戶突然大開，陰風(fēng)灌入，窗簾瘋狂舞動(dòng)。

溫度驟降，我看到自己的呼吸變成了白霧。

墻上的抓痕開始滲出暗紅色的液體，逐漸形成一行血字："他們來了"就在這時(shí)，地板下傳來沉悶的敲擊聲，比之前的都要清晰有力。

我顫抖著趴下，將耳朵貼在地板上——"咚、咚、咚。

"接著是一個(gè)微弱的女孩聲音："許默...救我..."是林小滿的聲音，而奇怪的是，我從未告訴過她我的名字。