雨下得像天被捅了個窟窿。

林曉把簡歷護在懷里，在公交站牌下縮成一團。

手機屏幕亮起，銀行發(fā)來的催款通知刺得她眼睛發(fā)疼。

三個月前畢業(yè)，投出去的簡歷全都石沉大海，房東昨天已經(jīng)下了最后通牒。

"叮"——手機又響了。

是一條陌生號碼發(fā)來的短信：“24小時便利店**夜班店員，月薪8000，包吃住。

地址：安寧路44號。

***請于今晚8點前來面試?！?br>
林曉盯著那個數(shù)字反復(fù)數(shù)了幾遍。

普通便利店夜班工資最多四千，這待遇好得不像真的。

她打開地圖搜索安寧路，發(fā)現(xiàn)是城市最西邊的老城區(qū)，那片幾乎都是待拆遷的平房。

雨幕中，44號門牌在昏暗的路燈下泛著詭異的青白色。

林曉推門進(jìn)去時，風(fēng)鈴發(fā)出沙啞的"叮當(dāng)"聲，像是很久沒人上油的齒輪在摩擦。

店里出乎意料的寬敞，貨架整齊但燈光過于慘白。

收銀臺后站著個穿藏藍(lán)色制服的男人，胸牌寫著"店長"。

"來應(yīng)聘的？

"店長頭也不抬地問。

他正在整理一疊紙張，手指蒼白修長得不像活人。

"是的，我看到**信息..."店長突然抬頭，林曉的話卡在喉嚨里。

他的眼睛——虹膜是渾濁的灰白色，像蒙了層霧。

"夜班時間是晚上11點到早上7點。

"店長從抽屜里取出厚厚一沓文件，"先看《夜班工作守則》，能接受就簽字。

"林曉接過那疊紙，第一頁用加粗黑體印著：**“24小時便利店夜班工作守則（務(wù)必全文背誦）”**1. 工作時間必須全程穿著發(fā)放的深藍(lán)色制服，任何情況下不得脫下外套。

如果不慎弄臟，立即使用員工休息室的備用制服。

2. 收銀臺下方有應(yīng)急手電筒，請確保電池充足。

如果店內(nèi)燈光開始閃爍，立即取出手電筒握在手中，但不要打開，除非聽到冰柜方向傳來抓撓聲。

3. 凌晨12:30必須檢查一遍冰柜溫度（-18℃）。

如果發(fā)現(xiàn)溫度異常升高或里面有紅色液體滲出，立即關(guān)閉冰柜電源，對著冰柜門說三遍"現(xiàn)在不是營業(yè)時間"。

4. 穿紅色衣服的顧客不會說話。

如果他們試圖與你交流，請假裝沒聽見，繼續(xù)整理貨架。

絕對不要與他們對視。

5. 凌晨3:00整