1998 年 7 月 15 日，青海湖西岸暴雨如注。

牧民扎西裹緊藏袍，牽著受驚的牦牛往石崖下躲。

閃電劈開(kāi)烏云的瞬間，他看見(jiàn)湖心方向劃過(guò)巨大的藍(lán)光，像顆墜錯(cuò)軌道的星子，帶著尖銳的嘯聲砸向沙丘。

地面劇烈震動(dòng)，牦牛跪倒在地，瞳孔里映著半空中裂開(kāi)的碟形發(fā)光體。

**的吉普車(chē)在半小時(shí)后趕到。

扎西趴在巖縫里，看著穿防化服的人圍住發(fā)光體。

碟身布滿(mǎn)菱形凹痕，每個(gè)凹痕都嵌著幽藍(lán)的晶體，像凝固的星河。

當(dāng)士兵用切割機(jī)拆解外殼時(shí)，塊巴掌大的金屬片突然崩飛，劃過(guò)扎西的手背，落在他腳邊的沙坑里。

血珠滴在金屬片上的瞬間，晶體亮了。

扎西看見(jiàn)金屬片表面浮現(xiàn)出細(xì)密的星點(diǎn)，排列成青海湖的輪廓，西岸那個(gè)跳動(dòng)的光點(diǎn)，正是他此刻藏身的位置。

他慌忙扯下藏袍腰帶，裹住金屬片塞進(jìn)氈包，心跳得比暴雨還急 —— 那些穿白大褂的人，腰間都別著菱形徽章，和金屬片上的凹痕一模一樣。

2025 年秋分，北京潘家園。

陳硯蹲在舊物攤前，指尖劃過(guò)青銅羅盤(pán)的裂痕。

攤主是個(gè)戴墨鏡的中年人，袖口露出半截菱形紋身："小哥，這羅盤(pán)是青海湖牧民的傳**，1998 連那場(chǎng)暴雨后就沒(méi)人敢碰。

" 他注意到羅盤(pán)中心嵌著塊暗銀色金屬片，表面星點(diǎn)排列詭異，與他后頸的胎記分毫不差。

手機(jī)在褲兜震動(dòng)，屏幕跳出條匿名短信：金屬片與你胎記同源，買(mǎi)下它。

發(fā)件時(shí)間精確到 19:98，正是扎西撿到金屬片的時(shí)刻。

陳硯摸向后頸，菱形胎記突然發(fā)燙，像有根細(xì)**進(jìn)皮膚。

當(dāng)他的指尖觸到金屬片時(shí)，羅盤(pán)突然發(fā)出蜂鳴，星點(diǎn)開(kāi)始流動(dòng)，最終拼出 "北緯 36°32′，東經(jīng) 100°17′"—— 青海湖西岸的坐標(biāo)。

攤主的墨鏡滑下鼻梁，露出左眼的疤痕："七年前有個(gè)戴銀墜的男人也來(lái)過(guò)，說(shuō)這金屬片是 星墜者的鑰匙 。

" 陳硯渾身血液仿佛凍住，父親失蹤前正是戴著母親留的銀墜，墜子邊緣的缺口，竟與金屬片的凹痕嚴(yán)絲合縫。

暴雨突至，攤位上方的塑料布噼啪作響。

陳硯攥緊羅盤(pán)轉(zhuǎn)身，撞進(jìn)個(gè)穿黑色風(fēng)衣的男人。

對(duì)方懷里的筆記本掉在地上，露出泛黃的紙頁(yè)，上面貼著 1998 年青海湖的衛(wèi)星照片，標(biāo)記著 "飛碟墜毀點(diǎn)" 的紅圈里，畫(huà)著和金屬片相同的星點(diǎn)圖案。

"對(duì)不起！

" 他慌忙彎腰撿筆記本，男人卻搶先一步合上，指尖在封皮上敲了三下 —— 正是父親教他的摩爾斯電碼 "求救" 信號(hào)。

風(fēng)衣下擺閃過(guò)半枚菱形徽章，與金屬片上的凹痕完全吻合。

深夜回到出租屋，陳硯把金屬片貼在臺(tái)燈下。

星點(diǎn)突然投射出全息影像：1998 年的暴雨夜，扎西蹲在石崖下，氈包里的金屬片正與他手腕的菱形紋身共鳴。

影像最后，老人對(duì)著鏡頭喃喃自語(yǔ)："***一輪回，星墜者該回家了。

"手機(jī)再次震動(dòng)，這次發(fā)來(lái)段破損的監(jiān)控錄像：2013 年秋分，父親站在青海湖西岸，手中舉著塊相同的金屬片，石塔在他身后發(fā)出藍(lán)光，塔身的凹痕與他后頸的胎記重疊。

錄像在父親轉(zhuǎn)身的瞬間中斷，卻清晰拍到他領(lǐng)口別著的菱形徽章，和今天撞他的男人一模一樣。

雷聲響徹夜空，陳硯摸著羅盤(pán)上的金屬片，后頸的胎記燙得幾乎要裂開(kāi)。

他忽然想起母親臨終前的話："你后頸的菱形，是星星墜地時(shí)刻下的坐標(biāo)。

" 此刻金屬片的星點(diǎn)正指向西北方，青海湖的方向傳來(lái)隱隱的震動(dòng)，像在催促他踏上旅程。

塑料布被風(fēng)吹得獵獵作響，窗外閃過(guò)三道車(chē)燈。

陳硯掀開(kāi)窗簾，看見(jiàn)三個(gè)戴菱形徽章的男人站在樓下，其中一人舉著望遠(yuǎn)鏡，鏡片反光正對(duì)著他的窗臺(tái)。

他抓起羅盤(pán)和父親的舊照片塞進(jìn)背包，金屬片在黑暗中發(fā)出幽藍(lán)光芒，照亮了照片背面的字：去青海湖西岸，找逆時(shí)針旋轉(zhuǎn)的星圖旅店，73 號(hào)房有***的日記。

暴雨沖刷著北京的街道，陳硯攔停一輛出租車(chē)，后頸的胎記隨著車(chē)輪轉(zhuǎn)動(dòng)隱隱作痛。

他知道，1998 年那個(gè)被**封鎖的暴雨夜，那個(gè)藏在金屬片里的星墜秘密，還有父母遺留的菱形謎題，正沿著逆時(shí)針的星圖，將他引向一個(gè)跨越二十七年的真相。

而這一切的起點(diǎn)，是他掌心這塊發(fā)燙的金屬片，是父親日記里反復(fù)出現(xiàn)的 "73"，更是他從出生就帶著的、非去不可的宿命。