第一章：破碎的起點林清永遠(yuǎn)記得那個飄雪的清晨，母親的手突然從他掌心滑開，像一片融化的冰。

救護(hù)車的紅光刺破薄霧，他盯著母親額頭的血跡，聽見自己喉嚨里發(fā)出幼小的鳴咽。

然而，路過的張素芬一把拽開他：“別碰臟東西，你這孩子真是麻煩。”

葬禮的第三天，張素芬在靈堂外攔住父親：“孩子太多會分散精力，咱們以后要為張婷打算?！?br>
她的聲音像一把鋒利的手術(shù)刀，精準(zhǔn)地劃開了林清心中最后一絲希望。

他攥著母親送的玩具熊，縮在角落里，熊耳朵的棉花正從裂縫中漏出——那是母親車禍前連夜縫補的生日禮物。

父親林建國欲言又止，最終只說了一句：“清清也該換新書包了?！?br>
張素芬冷笑一聲：“他連書包都弄破，要什么新的？”

深夜，林清在儲藏室發(fā)現(xiàn)了父親的舊皮箱，里面裝著母親的日記。

他剛翻開扉頁，張素芬的聲音就從門縫滲入：“在找什么？

偷東西也要有技巧?！?br>
他將日記藏進(jìn)玩具熊的裂縫，卻在逃跑時撞翻了紙箱。

張素芬的高跟鞋踩住了日記的一角：“這破玩意兒就當(dāng)廢紙吧。”

林清盯著被碾碎的“生日快樂”字樣，突然意識到自己成了父親不敢反抗的借口。

三個月后，張素芬搬進(jìn)了新家。

林清的玩具熊被塞進(jìn)了紙箱的最底層，而張素芬卻給張婷買了粉色的書包：“我們家不需要舊東西?！?br>
六歲生日那天，林清被鎖在儲藏室整理舊物。

透過門縫，他看見張婷正拆開粉色的禮盒——那是母親生前為他選的生日禮物。

張素芬的聲音甜得發(fā)膩：“婷婷，等你考上重點中學(xué)，媽給你買更大的蛋糕。”

他摸著口袋里皺巴巴的零錢——那是他幫鄰居收廢品攢下的，想起母親曾經(jīng)說過：“生日要買最愛吃的奶油蛋糕?！?br>
他沖進(jìn)超市，卻被張素芬追上：“裝可憐也要看場合！”

深夜，林清在儲藏室發(fā)現(xiàn)了張素芬的碎紙機(jī)，母親日記的殘頁正在吞吐。

他沖上去搶奪時，張素芬的耳光將他打在墻上：“你這孽種，連死人的東西都要搶！”

玩具熊被卷入機(jī)器，棉花如雪紛飛。

第二章：沉默的陰影林清在教室的角落里數(shù)著窗欞上的冰棱，體溫計顯示39.2°C。

張素芬的聲音從