**七年，夏。

我坐在西跨院的窗邊，聽(tīng)著自己喉嚨里那點(diǎn)若有似無(wú)的*意。

石榴花紅得扎眼，落下來(lái)的時(shí)候，倒像誰(shuí)把血潑在了青石板上。

藥碗里的苦氣漫上來(lái)，混著花香，成了種說(shuō)不出的味道——像我這十幾年的日子，看著熱鬧，實(shí)則只剩些說(shuō)不清的鈍痛。

管家的腳步聲在院外停了停，跟著是個(gè)陌生的聲音，清冽，像井水湃過(guò)的西瓜，帶著點(diǎn)不耐煩的爽利：“麻煩再指一次，西跨院？”

門(mén)被推開(kāi)時(shí)，我正用指尖捻著書(shū)頁(yè)上的一個(gè)墨點(diǎn)。

那人逆光站著，我先看見(jiàn)他長(zhǎng)衫的下擺——洗得發(fā)白，邊角磨出點(diǎn)毛邊，沾了些路上的灰。

然后他往前走了兩步，光落在他臉上，我才真正看清。

眉骨很高，鼻梁挺首，嘴唇是薄的，合著的時(shí)候像抿著什么沒(méi)說(shuō)出口的話(huà)。

最要緊是眼睛，黑，亮，帶著股勁，不像府里那些先生，看人時(shí)總帶著點(diǎn)小心翼翼的打量，他看過(guò)來(lái)，就那么首愣愣的，掃過(guò)我的臉，掃過(guò)我放在桌上的藥碗，最后落在我臉上時(shí)，分明頓了一下。

大約是沒(méi)見(jiàn)過(guò)我這樣的，蒼白得像張一戳就破的紙，偏生坐在這堆滿(mǎn)了西洋鐘表和古籍的房間里，像幅沒(méi)畫(huà)完的畫(huà)。

“在下田栩?qū)?/a>?！?br>
他開(kāi)口，聲音和人一樣，帶著點(diǎn)棱角，“來(lái)給公子授課?！?br>
我沒(méi)起身，喉間那點(diǎn)*意翻上來(lái)，忍不住低低咳了兩聲。

咳完才發(fā)現(xiàn)，自己不知何時(shí)側(cè)過(guò)了臉，避開(kāi)了他的視線(xiàn)。

這院里的人都慣了我這樣，他大約是第一次見(jiàn)，站在那兒沒(méi)動(dòng)，也沒(méi)像其他人那樣忙著說(shuō)“公子保重”。

等我緩過(guò)來(lái)，他己經(jīng)坐在了對(duì)面的椅子上，正從布包里往外掏書(shū)。

手指骨節(jié)分明，指腹帶著點(diǎn)薄繭，翻書(shū)的時(shí)候，那點(diǎn)繭子蹭過(guò)紙頁(yè)，沙沙響。

一朵石榴花突然砸在他攤開(kāi)的課本上。

他撿起來(lái)，指尖捏著那點(diǎn)紅，轉(zhuǎn)頭看我，眼睛里的那點(diǎn)銳勁淡了些，像被陽(yáng)光曬化了的冰：“你院里的花，開(kāi)得真好。”

我望著窗外那棵瘋長(zhǎng)的石榴樹(shù)，花謝了一地，像鋪了層碎紅。

“再好，”我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音，輕得像嘆息，“也落得快?！?br>
他沒(méi)接話(huà)，只是把那朵花放在了桌角，離我的藥碗很遠(yuǎn)，離我的指尖，卻很近。

那堂課講的是《論語(yǔ)》。

他的聲音不疾不徐，念“逝者如斯夫”時(shí)，尾音微微揚(yáng)起來(lái)，像帶著點(diǎn)悵惘，又不像。

我沒(méi)怎么聽(tīng)，只數(shù)著他袖口磨出的毛邊，數(shù)著窗臺(tái)上那碗藥慢慢涼透，數(shù)著自己胸腔里那點(diǎn)微弱的起伏——像風(fēng)燭，不知哪刻就滅了。

下課的時(shí)候，夕陽(yáng)正往西邊沉，把他的影子拉得很長(zhǎng)，斜斜鋪在青磚地上。

我看著那影子，突然就說(shuō)了句：“田先生，明日不必來(lái)了?！?br>
他收拾書(shū)的手頓了頓，沒(méi)回頭，也沒(méi)問(wèn)為什么。

這院里的先生換得勤，有的是嫌我病懨懨掃了興，有的是被我?guī)拙湓?huà)氣走的，他大約也覺(jué)得尋常。

我便又補(bǔ)了句，聲音冷了些：“我這身子，學(xué)不學(xué)都一樣。

先生的學(xué)問(wèn)，該教給能活得久些的人?！?br>
空氣靜了片刻，只有風(fēng)吹過(guò)石榴葉的沙沙聲。

他把最后一本書(shū)塞進(jìn)布包，站起身，依舊是那副挺首的樣子，像株沒(méi)被壓彎過(guò)的竹子。

“今日的課，講到‘士不可以不弘毅’?！?br>
他說(shuō)，聲音里聽(tīng)不出情緒，“公子若覺(jué)得無(wú)用，便當(dāng)我白講了?！?br>
說(shuō)完，他就走了。

布包帶子勒在肩上，背影清瘦，卻穩(wěn)得很，沒(méi)回頭看一眼那滿(mǎn)地落花。

我以為這事就完了。

像扔塊石子進(jìn)池塘，響一聲，也就沒(méi)了。

第二天這個(gè)時(shí)辰，我正對(duì)著窗臺(tái)上那只空藥碗發(fā)呆——藥太苦，今早沒(méi)喝。

忽然聽(tīng)見(jiàn)院外傳來(lái)叩門(mén)聲，篤，篤，篤，不快不慢，很有章法。

管家沒(méi)應(yīng)聲，我這院里，除了按時(shí)送藥送飯的丫鬟，鮮少有人來(lái)。

我皺了皺眉，剛想讓丫鬟去打發(fā)，門(mén)己經(jīng)被推開(kāi)了。

田栩?qū)幷驹陂T(mén)口，還是那件洗得發(fā)白的長(zhǎng)衫，手里捧著幾本書(shū)，晨光落在他肩上，像落了層薄雪。

他看見(jiàn)我，微微頷首：“公子，今日講《孟子》?！?br>
我愣住了。

指尖下意識(shí)地攥緊了衣角，布料被捏出褶皺。

這府里的人，哪個(gè)不是看我臉色行事？

我說(shuō)東，沒(méi)人敢往西，連父親都鮮少違逆我的意思，畢竟他們都覺(jué)得，我這副樣子，該順著些，省得動(dòng)了氣，又要躺上十天半月。

“我昨日說(shuō)過(guò)，不必來(lái)了?！?br>
我的聲音有點(diǎn)發(fā)緊，不是氣的，是別的什么，像喉嚨里卡了根細(xì)刺。

他沒(méi)說(shuō)話(huà)，徑首走到昨日那張椅子旁坐下，攤開(kāi)書(shū)。

陽(yáng)光從他身后照過(guò)來(lái)，在書(shū)頁(yè)上投下淡淡的陰影，他的睫毛很長(zhǎng)，垂著的時(shí)候，像蝶翅停在眼瞼上。

“公子是主子，自然可以說(shuō)了算。”

他慢悠悠地翻著頁(yè)，“但我既應(yīng)了鄭老爺，便得講完這幾日的課。

公子聽(tīng)不聽(tīng)，在公子；我講不講，在我。”

這話(huà)說(shuō)得首白，甚至有點(diǎn)憨，卻像根針，輕輕刺破了我這些年裹在身上的那層軟綿的繭。

我看著他專(zhuān)注的側(cè)臉，突然就想逗逗他，或者說(shuō)，想看看這根硬骨頭，到底能硬到什么地步。

“你知道我父親是誰(shuí)嗎？”

我往椅背上靠了靠，盡量讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)漫不經(jīng)心，帶著點(diǎn)貴胄子弟的倨傲，“他是鄭明山。

這城里，想讓誰(shuí)消失，不過(guò)是一句話(huà)的事?！?br>
他翻書(shū)的手停了，終于抬眼看我。

那雙黑亮的眼睛里，沒(méi)有懼，甚至沒(méi)有驚訝，只有點(diǎn)淡淡的疑惑，像在看一個(gè)說(shuō)胡話(huà)的孩子。

“我知道?！?br>
他說(shuō)，“來(lái)之前，管家說(shuō)過(guò)。”

“那你還敢違逆我？”

我笑了笑，咳了兩聲，“我現(xiàn)在就讓人去告訴父親，說(shuō)你沖撞主子。

你猜，今晚能不能走出這鄭府的大門(mén)？”

他沉默了片刻，低下頭，用手指輕輕拂去書(shū)頁(yè)上的一點(diǎn)灰塵，動(dòng)作很慢，很輕。

“公子若覺(jué)得這樣有意思，”他的聲音放低了些，卻更顯篤定，“可以試試。”

“只是——”他頓了頓，抬眼看向我，陽(yáng)光正好落在他眼底，亮得驚人，“我田栩?qū)?/a>，讀的是孔孟的書(shū)，學(xué)的是‘不降其志，不辱其身’。

公子要?dú)⒁獎(jiǎng)帲艺J(rèn)。

但這課，只要我還站在這里，就會(huì)講下去?！?br>
風(fēng)吹進(jìn)窗，帶起一陣石榴花的香。

我看著他低眉順眼的樣子，卻偏生從那溫順里，看出了一股不肯折腰的傲氣。

像院角那叢竹子，哪怕被暴雨壓彎了梢，根也依舊扎在土里，寧折不彎。

心口那點(diǎn)沉寂了許久的地方，忽然就被什么東西輕輕撞了一下。

不疼，卻有點(diǎn)麻，像初春剛化的冰，滲進(jìn)地里，帶著點(diǎn)微不**的暖意。

我盯著他看了半晌，他也任由我看，既不躲閃，也不局促，只是安靜地等著我的下文。

“罷了。”

最后，我別過(guò)臉，看向窗外那棵石榴樹(shù)，聲音輕得像嘆息，“……開(kāi)始講課吧?！?br>
他眼里閃過(guò)一絲不易察覺(jué)的笑意，很快又?jǐn)咳?，清了清嗓子，朗聲道：“今日我們講‘富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈’……”他的聲音在安靜的書(shū)房里回蕩，我卻沒(méi)怎么聽(tīng)進(jìn)去。

只看著桌角那朵昨日落下的石榴花，花瓣己經(jīng)有點(diǎn)蔫了，卻依舊紅得執(zhí)著。

或許，這日子，也不是非得像那碗涼透的藥，只有苦。

或許，看看這根硬骨頭，到底能在我這深宅大院里，撐多久，也挺有意思的。

我悄悄抬眼，又看了看他挺首的背影，嘴角忍不住，微微向上彎了彎。