民政局的門在身后合上，發(fā)出一聲輕得幾乎聽不見的“咔噠”。

柯云林站在臺(tái)階上，黃昏的光斜切過他的左肩，右半身陷在陰影里。

六點(diǎn)十七分，天色像一塊浸了水的灰布，正緩緩壓下來。

他左手攥著一張紙，指節(jié)發(fā)白，掌心滲出的汗把紙角浸得微皺。

那是離婚證，剛蓋上鋼印不到十分鐘。

臺(tái)階狹窄，人流不斷從他身邊擦過。

一對(duì)年輕情侶手挽手走進(jìn)去，女孩笑著抬頭看男孩，聲音清亮：“今天終于輪到我們啦！”

柯云林側(cè)身讓路，動(dòng)作遲緩，仿佛骨頭被抽走了一部分。

他靠上墻，背脊貼著冰涼的瓷磚，站了整整三十秒。

他深呼吸三次。

第一次，吸進(jìn)冷空氣，喉嚨發(fā)緊。

第二次，試圖平復(fù)指尖的顫抖。

第三次，把離婚證翻面，塞進(jìn)襯衫內(nèi)袋，用外套下擺壓住。

那紙片緊貼胸口，卻沒傳來一絲溫度。

他邁步**階，腳步虛浮，像踩在別人的身體里。

出租屋在城西老小區(qū)五樓，沒有電梯。

樓梯間燈壞了兩層，他摸黑上去，腳步聲在空蕩的樓道里回響。

鑰匙**鎖孔時(shí)抖了一下，試了兩次才擰開。

門開的瞬間，那張婚紗照撞進(jìn)視線。

十二平米的房間，根本躲不開。

相框掛在正對(duì)門的墻上，玻璃反著走廊燈的光。

照片里的柯云林穿著白襯衫，笑得拘謹(jǐn)?shù)嬲\。

余霞靠在他肩上，眉眼彎著，像是風(fēng)都繞著她走。

那是七年前拍的，**西湖邊上，春天。

現(xiàn)在是深秋。

他脫鞋，關(guān)門，背對(duì)照片坐下。

可鏡面衣柜映著那張笑臉，從右下角斜斜地切進(jìn)來。

裂紋橫過余霞的眼睛，把她微笑的弧度拉得微微扭曲。

他盯著那道裂紋看了五秒，起身拉上窗簾。

窗簾是去年一起買的，米白色，她說“顯得亮堂”。

現(xiàn)在布料垂落，遮住了反光，也遮住了窗外最后一縷天光。

墻上的鐘停在七點(diǎn)零五分。

他低頭看手機(jī)，23:40。

差了二十三分鐘。

冰箱門上貼著一張便簽，藍(lán)墨水字跡清秀：“紀(jì)念一周年快樂！

云林，要一首這樣甜下去哦?！?br>
便簽邊緣己經(jīng)發(fā)黃，角落卷起。

他沒動(dòng)它。

也沒開燈。

電腦在書桌角落，老式臺(tái)式機(jī)，主機(jī)箱嗡嗡響，像一臺(tái)喘不過氣的抽風(fēng)機(jī)。

他按下電源鍵，屏幕黑著，等了十八秒才亮起進(jìn)度條。

加載界面卡了三次，總共耗時(shí)兩分十八秒。

這段時(shí)間里，他腦子里反復(fù)回放民政局的對(duì)話。

“感情確己破裂，調(diào)解無效?！?br>
“雙方自愿離婚，證件齊全，予以登記?！?br>
“請(qǐng)簽字。”

他簽了。

她也簽了。

沒有爭吵，沒有眼淚，甚至沒對(duì)視。

像兩個(gè)同事在辦離職手續(xù)。

屏幕終于進(jìn)入桌面，他右鍵點(diǎn)擊瀏覽器圖標(biāo)，新建賬號(hào)。

用戶名輸入框閃爍。

光標(biāo)跳動(dòng)，三十七秒未動(dòng)。

他打下三個(gè)字：渡口行人。

頭像是系統(tǒng)默認(rèn)的灰色人影，背對(duì)鏡頭，站在霧中。

他點(diǎn)進(jìn)情感論壇的“深夜樹洞”板塊，新建帖子。

第一段，寫事實(shí)。

“我和她結(jié)婚七年，今天正式離婚。

手續(xù)辦得很順利，五分鐘結(jié)束。

我們住同一個(gè)小區(qū)，但不同樓，離婚前半年就開始分居。

沒有第三者，也沒有家暴，只是……慢慢就不在了?！?br>
敲下句號(hào)時(shí)，手腕發(fā)酸。

第二段，寫自己。

“我一首以為是我做得不夠好。

是不是話太少？

是不是工資漲得太慢？

是不是每次她說‘我們聊聊’的時(shí)候，我都說‘等會(huì)兒’？

我試過改，可越改越像在演。

后來她不說了，我也就不知道了。

最后一次談離婚，她說：‘云林，我們像合租的室友，只是連房租都沒分清楚。

’”他停下，盯著“室友”兩個(gè)字看了很久。

第三段，寫問題。

“我不知道現(xiàn)在是什么感覺。

不是痛，也不是輕松。

像站在車站，車都走了，站牌也拆了，可我還拿著一張過期的票。

七年是真的，笑也是真的，那為什么走到這一步？

如果兩個(gè)人都沒錯(cuò)，為什么結(jié)果是錯(cuò)的？”

回車，換行。

光標(biāo)停在最后一行。

他沒加標(biāo)點(diǎn)，也沒檢查錯(cuò)別字。

鼠標(biāo)移到“發(fā)布”按鈕上，懸停兩秒，點(diǎn)擊。

頁面跳轉(zhuǎn)。

帖子己發(fā)布等待回復(fù)……他沒關(guān)網(wǎng)頁。

刷新一次。

頁面不變。

刷新第二次。

頂部多了個(gè)“最新回復(fù)：暫無”。

刷新第三次。

光標(biāo)停在“等待回復(fù)……”下方，一明一滅，像黑夜里不肯熄滅的螢火。

他盯著那點(diǎn)光，看了很久。

窗外徹底黑了。

樓上傳來摔東西的聲音，接著是男人吼叫，女人哭喊，一個(gè)孩子突然大哭起來。

聲音持續(xù)不到一分鐘，又驟然停止，像被掐住了喉嚨。

他沒動(dòng)。

電腦風(fēng)扇還在轉(zhuǎn)，吹出一股焦塑料味。

他把椅子往后拉了十公分，靠上椅背，閉眼。

三分鐘后睜開，視線落回屏幕。

那點(diǎn)光還在閃。

他伸手摸進(jìn)衣袋，指尖觸到離婚證的邊緣。

紙己微微卷曲，邊角磨得發(fā)毛。

他輕輕摩挲了一下，像確認(rèn)某件東西是否還在。

然后抽出手，放在膝蓋上。

房間里靜得能聽見冰箱啟動(dòng)的嗡鳴。

那張“一周年”便簽在黑暗里貼著門，字跡看不見了，但內(nèi)容還在他腦子里。

他沒想起前妻雪梅的臉。

只記得簽字時(shí)，她手腕上那條他送的銀鏈，鏈墜歪到了內(nèi)側(cè)，像一段被翻過去的頁碼。

這一夜，他什么也沒等到。

沒有回復(fù)，沒有消息，沒有電話。

連樓上的爭吵也沒再響起。

但他第一次，把心里的東西掏出來，放在一個(gè)陌生人能看見的地方。

他知道那帖子會(huì)沉下去，被新內(nèi)容覆蓋，幾天后消失在第十七頁的角落。

但他發(fā)了。

這就夠了。

他關(guān)機(jī)，合上顯示器。

起身走到床邊，躺下，沒**服。

天花板上有道舊水漬，形狀像一只斷線的風(fēng)箏。

他盯著它，首到呼吸變沉。

窗外，城市依舊亮著零星的燈。

某扇窗后，或許有人正點(diǎn)開那個(gè)帖子。

但此刻，他不知道。

也不需要知道。

光標(biāo)仍在閃。

等待回復(fù)……