第一章：銀杏葉書簽的震顫秋分后的第七個雨天，林晚的記憶修復館迎來了第一位客人。

女人撐著褪色的藏青傘，鞋尖沾著街角梧桐的碎葉，進來時帶起的風掀起了吧臺上攤開的《時間簡史》，書頁恰好停在相對論那章。

"我需要修復記憶。

"她摘下霧面墨鏡，左眼角的淚痣像顆淬了霜的紅莓，"關于2019年10月12日的所有片段。

"林晚的手指在橡木桌面上敲出規(guī)律的節(jié)奏。

這個日期在她的記憶里是塊模糊的拼圖——那天本該是她和戀人蘇棠的周年紀念日，卻在凌晨三點收到急診電話，等趕到醫(yī)院時只看見ICU門口散落的銀杏葉。

"修復記憶需要等價交換。

"她打開青銅雕花的記憶收納盒，里面整齊碼著懷表、舊膠片、褪色絲巾，"您準備用什么來換？

"女人從帆布包里掏出個鐵皮糖盒，倒出滿滿一盒銀杏葉書簽。

每片葉子的葉脈都用銀線勾勒，葉柄處刻著細密的日期：2019.10.12，2020.10.12，2021.10.12......直到今年的2023.10.12。

"這些是每次循環(huán)時我偷偷留下的。

"她的聲音像浸了水的棉花，"從四年前開始，每個10月12日都會重復七次，每次到凌晨三點就會回到早晨七點。

"林晚的瞳孔微微收縮。

她記得蘇棠出事前三天，曾送她一片同樣銀線勾邊的銀杏葉，說在老圖書館的舊書里撿到的。

而現(xiàn)在，這個自稱許靜宜的女人，正用顫抖的手指撫過那些葉片，仿佛在觸碰易碎的月光。

第二章：七次循環(huán)的病歷診療室的落地燈在許靜宜臉上投下琥珀色的光暈。

她褪下左手無名指的戒指，露出圈泛青的勒痕："第一次循環(huán)時，我以為是普通的重復日，直到在便利店看見自己——另一個我正和穿白大褂的女人吵架。

"林晚調出記憶掃描儀，綠色光束在許靜宜太陽穴游走時，她瞥見對方海馬體區(qū)域有團紊亂的光斑，像被揉碎的星子。

病歷本上的記錄讓她呼吸一滯：患者腦內存在七組重疊的10月12日記憶，每組記憶的末尾都有個穿白大褂的女人倒在血泊中。

"那個白大褂女人......"許靜宜突然抓住林晚的手腕