1 雨中舊時(shí)光雨下得很大。

程默站在"舊時(shí)光"二手書(shū)店的屋檐下躲雨，水珠順著他的劉海滴落，在眼鏡片上留下蜿蜒的水痕。

他摘下眼鏡用衣角擦了擦，重新戴上后，透過(guò)模糊的玻璃窗看向書(shū)店內(nèi)部。

昏暗的燈光下，書(shū)架像沉默的守衛(wèi)排列到視線盡頭。

"反正也回不去宿舍了。

"程默嘟囔著推開(kāi)了書(shū)店吱呀作響的木門(mén)。

門(mén)上的銅鈴發(fā)出清脆的聲響，卻沒(méi)有人出來(lái)迎接。

書(shū)店里彌漫著紙張和灰塵混合的氣息，還有一絲若有若無(wú)的霉味。

程默漫無(wú)目的地在書(shū)架間穿行，手指劃過(guò)一排排書(shū)脊。

經(jīng)濟(jì)學(xué)教材、上世紀(jì)的小說(shuō)集、泛黃的地圖冊(cè)...沒(méi)什么能引起他的興趣。

直到他在角落最底層的書(shū)架發(fā)現(xiàn)了一本黑色封面的筆記本。

它看起來(lái)毫不起眼，卻莫名吸引著程默的目光。

當(dāng)他伸手觸碰時(shí)，指尖傳來(lái)一陣細(xì)微的刺痛，像是被靜電擊中。

程默皺了皺眉，將筆記本抽了出來(lái)。

筆記本比想象中要重，封面是一種他從未見(jiàn)過(guò)的材質(zhì)，不是皮革也不是布料，摸起來(lái)冰涼而光滑，卻又帶著生物般的微妙彈性。

封面上沒(méi)有任何文字或圖案，但在特定角度下，程默似乎看到有暗紋一閃而過(guò)。

"有人嗎？

我想買這個(gè)。

"程默拿著筆記本走向柜臺(tái)。

從書(shū)店深處的陰影中走出一個(gè)佝僂的老人，灰白的頭發(fā)稀疏地貼在頭皮上，眼睛卻異常明亮。

他盯著程默手中的筆記本，表情變得古怪。

"你確定要這個(gè)？

"老人的聲音沙啞，"它在這里放了很久了。

"程默點(diǎn)點(diǎn)頭："多少錢(qián)？

"老人沒(méi)有立即回答，而是用干枯的手指翻開(kāi)筆記本。

內(nèi)頁(yè)一片空白，紙張呈現(xiàn)出不自然的蒼白。

"十塊錢(qián)。

"老人最終說(shuō)道，卻又補(bǔ)充了一句，"有些東西，寫(xiě)了就擦不掉了。

"2 神秘筆記本程默付了錢(qián)，將筆記本塞進(jìn)背包時(shí)，那種奇怪的刺痛感再次從指尖傳來(lái)。

離開(kāi)書(shū)店時(shí)，雨已經(jīng)停了，但他總覺(jué)得背后有雙眼睛在盯著自己。

回到宿舍已是晚上九點(diǎn)。

室友林小滿正躺在床上看手機(jī)，見(jiàn)程默進(jìn)來(lái)，懶洋洋地打了個(gè)招呼。

"又去圖書(shū)館了？

期中**還早呢。

""去了二手書(shū)店。

"程默把背包放在桌上，猶豫了一下，還是取出了那本黑色筆記本