1 雨中舊時(shí)光雨下得很大。

程默站在"舊時(shí)光"二手書店的屋檐下躲雨，水珠順著他的劉海滴落，在眼鏡片上留下蜿蜒的水痕。

他摘下眼鏡用衣角擦了擦，重新戴上后，透過模糊的玻璃窗看向書店內(nèi)部。

昏暗的燈光下，書架像沉默的守衛(wèi)排列到視線盡頭。

"反正也回不去宿舍了。

"程默嘟囔著推開了書店吱呀作響的木門。

門上的銅鈴發(fā)出清脆的聲響，卻沒有人出來迎接。

書店里彌漫著紙張和灰塵混合的氣息，還有一絲若有若無的霉味。

程默漫無目的地在書架間穿行，手指劃過一排排書脊。

經(jīng)濟(jì)學(xué)教材、上世紀(jì)的小說集、泛黃的地圖冊...沒什么能引起他的興趣。

直到他在角落最底層的書架發(fā)現(xiàn)了一本黑色封面的筆記本。

它看起來毫不起眼，卻莫名吸引著程默的目光。

當(dāng)他伸手觸碰時(shí)，指尖傳來一陣細(xì)微的刺痛，像是被靜電擊中。

程默皺了皺眉，將筆記本抽了出來。

筆記本比想象中要重，封面是一種他從未見過的材質(zhì)，不是皮革也不是布料，摸起來冰涼而光滑，卻又帶著生物般的微妙彈性。

封面上沒有任何文字或圖案，但在特定角度下，程默似乎看到有暗紋一閃而過。

"有人嗎？

我想買這個(gè)。

"程默拿著筆記本走向柜臺。

從書店深處的陰影中走出一個(gè)佝僂的老人，灰白的頭發(fā)稀疏地貼在頭皮上，眼睛卻異常明亮。

他盯著程默手中的筆記本，表情變得古怪。

"你確定要這個(gè)？

"老人的聲音沙啞，"它在這里放了很久了。

"程默點(diǎn)點(diǎn)頭："多少錢？

"老人沒有立即回答，而是用干枯的手指翻開筆記本。

內(nèi)頁一片空白，紙張呈現(xiàn)出不自然的蒼白。

"十塊錢。

"老人最終說道，卻又補(bǔ)充了一句，"有些東西，寫了就擦不掉了。

"2 神秘筆記本程默付了錢，將筆記本塞進(jìn)背包時(shí)，那種奇怪的刺痛感再次從指尖傳來。

離開書店時(shí)，雨已經(jīng)停了，但他總覺得背后有雙眼睛在盯著自己。

回到宿舍已是晚上九點(diǎn)。

室友林小滿正躺在床上看手機(jī)，見程默進(jìn)來，懶洋洋地打了個(gè)招呼。

"又去圖書館了？

期中**還早呢。

""去了二手書店。

"程默把背包放在桌上，猶豫了一下，還是取出了那本黑色筆記本