1 荊棘叢中的轉(zhuǎn)學生2008年的深秋總帶著股銹蝕的寒意，梧桐葉在風里打著旋兒，把水泥地染成斑駁的黃褐色。

林小滿縮在教室第三排靠窗的位置，校服領子豎得老高——那是她抵御寒流的最后一道防線。

窗外的桂花香混著粉筆灰鉆進鼻腔，她盯著物理練習冊上那道被紅筆圈了三次的題目，鋼筆尖在草稿紙上洇出一個個墨團。

"林小滿，發(fā)什么呆？

"班主任的粉筆頭精準砸中她的額頭，"這道電磁感應題，你來講。

"她慌忙起身，椅子腿在地面刮出刺耳的聲響。

全班四十五雙眼睛突然聚焦過來，像探照燈打在后背上。

她聽見后排有人嗤笑："年級三十名還敢走神？

"聲音不大，卻足夠讓耳尖發(fā)燙。

"老師，我……"她剛開口，喉嚨就像被砂紙磨過。

練習冊上的公式突然扭曲成蚯蚓，在紙面上蠕動。

她盯著黑板上的電路圖，電流方向在視網(wǎng)膜上燒出殘影，喉嚨里的話卡成斷斷續(xù)續(xù)的音節(jié)："當……當磁通量變化時……""停。

"班主任用三角板敲了敲黑板，"坐下吧，讓顧明川來。

"這個名字像顆小石子，在教室里激起漣漪。

林小滿剛摸到椅子的手頓了頓——她聽見前排女生壓低聲音："就是那個從省城轉(zhuǎn)來的學霸？

聽說他初中就拿過物理競賽全國獎。

"教室門被推開的瞬間，陽光突然涌進來。

不是清晨那種清冷的白光，而是帶著溫度的橙**，像被揉碎的蜂蜜，順著門縫淌進教室。

林小滿瞇起眼，看見一個挺拔的身影逆光站著，藍白校服的第二顆紐扣在光里泛著微光——那是陽光恰好落下的位置。

"這是顧明川，今天剛轉(zhuǎn)來。

"班主任的語氣里帶著幾分得意，"先坐最后一排，月考后按成績調(diào)座位。

"顧明川甩著書包往教室后排走，帆布包帶子在肩頭晃啊晃，像面招展的小旗。

林小滿盯著他運動鞋上沾的泥點——那是操場跑道特有的紅褐色，和她鞋面上洗不掉的鉛筆灰截然不同。

"啪！

"書包砸在課桌上的聲音驚得林小滿一哆嗦。

她轉(zhuǎn)頭，正看見顧明川彎腰撿起什么東西——是她的物理練習冊。

剛才被震落時，紙頁嘩啦啦散開，像群受驚的白鴿，此刻正鋪在他課桌上，滿頁的紅